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  INTRODUCCIÓN


  La lectura forma parte de las primeras actividades de nuestra vida: sentados en el regazo de algún ser querido, disfrutamos de la voz apacible de un familiar que nos explica el mundo mediante imágenes y palabras. Las series de letras de una página se convierten en sonidos, imágenes y pensamientos que activan nuestra imaginación, el lenguaje y la capacidad para comunicarnos. Lo que al principio es un batiburrillo de signos, negro sobre blanco, evoca colores, monstruos y fieras, emociones, risas y lágrimas. Con el tiempo, el proceso de transformar garabatos en palabras se convierte en algo tan natural para nosotros como respirar —⁠e igualmente necesario⁠—. Si sigues leyendo, descubrirás cómo se unen la mente y el espíritu cuando se sumergen en el arte de la lectura consciente.
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  EL AMOR POR LA LECTURA
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  La lectura es una actividad que comparten prácticamente todas las culturas del mundo moderno. Jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, todos leen (salvo si han sido criados por lobos), y leer es una parte esencial de la vida. Para algunos es tan solo un hábito funcional, como comer para seguir vivo. Para otros, como yo, es algo que anhelamos como un cactus anhela la luz del sol. Sin lectura nos marchitaríamos.


  Cuando tenía cinco años, mis padres nos llevaron a mi hermano y a mí en un viaje de Irán a Finlandia conduciendo un Wolseley 1300. En aquellos tiempos no había cinturón de seguridad y yo iba tumbada en la bandeja del maletero, con un montón de libros ilustrados. Decidí que iba a aprender a leer y copiaba las letras de cada página, para luego enseñárselas con orgullo a mis padres al final del día. Me copié entero El toro Ferdinando mientras viajábamos por Turquía, El gato Garabato mientras atravesábamos Hungría y Pedro Melenas por las carreteras alemanas. Mi hermano Chris ya sabía leer y me ayudó a dominar el abecedario. Cuando llegamos a Helsinki, yo ya era una adicta total a la magia de la lectura. Nada podía separarme de un libro, ni los campos de algodón de Isfahán ni el metro de espesor del hielo del puerto de Helsinki. Al principio, mis padres estaban encantados de que me hubiera mantenido tan entretenida durante un viaje de tres semanas, tanto que no me había inmutado ni por una avalancha ni por una ola de calor. Pero pronto empezaron a preguntarse si no iba a perderme la vida real por leer demasiado.


  Mi madre fue mi primer modelo de lectora: leer era su entretenimiento por defecto, a ella nunca la veías sin un libro. Omnívora en su consumo literario, leía de todo, desde ciencia ficción y novela negra a biografías, ensayos, libros de ciencia y revistas.


  Yo era la única niña de cuatro hermanos y muchas veces jugábamos a indios y vaqueros con pistolas, arcos y flechas; un caótico remolino de gritos y cuerpos pasaba a su alrededor mientras ella permanecía sentada sin darse cuenta de nada, leyendo un libro. Era capaz de desconectar de todo lo que la rodeaba y leer con absoluta concentración. En esa capacidad para desaparecer en un libro fue la primera vez que percibí el arte de leer con conciencia plena. Mi madre ponía todo su ser en el libro en ese momento y aprovechaba al máximo su tiempo de lectura. Aprendí a imitarla y pronto me perdí en mis propios libros, igual que mi omnívora progenitora. En nuestra ruidosa casa, podía desaparecer durante horas y horas, acurrucada en una silla, con mi cuerpo presente, pero mi cabeza en algún lugar lejano: en Narnia, con los cuatro hermanos que se convierten en reyes, o en las selvas de África con Tarzán, o participando en las aventuras de Tintín.


  Entender el mundo a través de la lectura


  Como biblioterapeuta, aprovecho la lectura y confío en ella; para mí es tan importante como la comida. Mi trabajo consiste en observar a la persona en su conjunto: su vida, sus gustos, pasiones, deseos, esperanzas, sueños y cualquier problema que pueda tener. Entonces le receto los libros ideales para ella en ese preciso momento, en función de lo que está pasando en su vida, los nuevos caminos que puede estar tomando o qué grandes acontecimientos de la vida le estén sucediendo. Mi objetivo es dar los libros adecuados a las personas adecuadas en el momento adecuado de su vida, y por lo tanto me tomo muy en serio la lectura como pasatiempo.


  Los niños aprenden la empatía, los códigos morales y las normas sociales a través de los cuentos que les leen de pequeños, después en las historias que se leen a sí mismos cuando tienen la edad suficiente, y luego en los libros que leen en la adolescencia. Nuestra comprensión del mundo está modelada a lo largo de la vida por la lectura: periódicos, novelas, biografías, no ficción, lectura online… Como biblioterapeuta, creo que cada novela que lees da forma a la persona que eres, pues se dirige a ti a un nivel profundo, inconsciente, y altera tu propia naturaleza con las ideas que te muestra. Con cada novela que absorbes, vives una vida que es diferente a la tuya y esto te afecta a un nivel fundamental. Leer con conciencia plena, como mostraré, puede ayudarte a reflexionar de manera significativa sobre los textos que lees, ya sean novelas, periódicos en papel u online, poemas o no ficción.


  Los beneficios de la lectura pueden verse no solo en términos de lo que aprendes, sino también en su impacto sobre tu salud mental; e incluso afecta a tu salud física. Un estudio reciente ha mostrado que los lectores de ficción viven de media dos años más. ¡En serio! Es verdad. La lectura te hace vivir más tiempo. Cuando lees, tu ritmo cardiaco disminuye, los ojos hacen movimientos sacádicos a través de la página, adelante y atrás; se trata de un movimiento que genera en el cerebro un estado meditativo que reduce el estrés. Los estudios han demostrado que el estado del cerebro cuando está leyendo es muy similar al que alcanza cuando se practica la meditación. Se podría decir que la lectura efectiva es la pura representación de la conciencia plena. En este libro te mostraré varios ejercicios que he desarrollado y que te ayudarán a conseguir que tu lectura sea más consciente.


  Si la lectura es para ti el pan de cada día, ¿cuál es la mejor manera de consumirlo? ¿Cómo se lee siendo plenamente consciente? ¿Por qué leer así te ayuda a leer mejor? Eso es lo que vamos a explorar en este libro.
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  CAPÍTULO 1
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  PERDERSE EN UN LIBRO


  En este capítulo hablaré del placer de la lectura y de cómo recuperar esa sensación de olvidarse de uno mismo con un libro. Investigaremos juntos por qué leer es emocionalmente positivo para ti y cómo puedes usar la lectura consciente para desarrollar tu inteligencia emocional.
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  ¿QUÉ TIPO DE LECTOR ERES?
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  ¿Lees en voz alta en tu cabeza? ¿Visualizas imágenes mientras lees? ¿Escuchas las palabras o las pronuncias en silencio, o incluso de forma audible? ¿Quizá sientes la necesidad de representar en tu mente los acontecimientos del libro?


  Piensa lo que ocurre cuando lees un libro. ¿Escuchas cada palabra en tu mente cuando la lees? ¿Utilizas distintos acentos para los personajes de una novela? ¿Pronuncias cada palabra en tu mente o las conviertes en un flujo y solo oyes algunas de ellas? ¿Mueves los labios mientras lees, en sincronía con las palabras en tu mente? ¿O tu forma de leer es más bien una fiesta visual? ¿Imaginas vívidamente la escena descrita, visualizando cada hoja, copo de nieve o brizna de hierba? ¿Ves la escena en color o en blanco y negro? ¿Está tu visión basada en imágenes que has visto antes, relacionadas con este libro (como las de la portada, las ilustraciones o una versión cinematográfica de la historia), o las inventas tú en el momento? Por último, ¿desearías encontrarte literalmente en la escena? Cuando lees que se sirve una taza de té, ¿te encuentras con que tu mano se mueve involuntariamente? ¿Das pataditas si lees sobre alguien que corre o juega al fútbol? ¿O tienes algo con lo que jugueteas mientras lees, como una pelota antiestrés?


  Si eres el primer tipo de lector, el que pone voz internamente a cada palabra, eres más del tipo auditivo. Esto significa que podría convenirte escuchar más audiolibros y hacerles hueco en tu vida. Puede que te volvieras un poco más lento como lector, pero quizá descubrieras que recuerdas mejor los libros. Si escuchas audiolibros, te acordarás de la voz del narrador y para ti el libro quedará para siempre asociado a esa voz. Si en cambio tiendes a leer en lugar de escuchar, la que recuerdes será tu propia voz interior.


  Si eres el segundo tipo de lector, pensarás en todo lo que tiene que ver con el libro en términos de imágenes. El libro entero se te mostrará en tecnicolor y puede que lo recuerdes más como una película. Esto significa que tienes una fuerte imaginación visual y es probable que recuerdes los aspectos visuales del libro que estés leyendo: paisajes, colores, descripciones físicas de personas y demás.


  Si eres el tercer tipo de lector, eres cinestésico. Deseas interactuar físicamente con lo que estás leyendo: puede que te guste subrayar pasajes con colores diferentes, garabatear en el margen o levantarte y caminar mientras lees. Si suena música durante tu lectura, eso te ayudará a recordar lo que has leído, y si hay olores cerca, quedarán integrados en tu experiencia lectora.


  
    EJERCICIO DE ATENCIÓN PLENA


    DESCUBRIR UNA NUEVA CONCIENCIA EN LA LECTURA


    Lee este pasaje con atención, considerando conscientemente qué tipo de lector eres tú.


    
      La mesa estaba puesta delante de la casa, bajo un árbol, y la Liebre de Marzo y el Sombrerero tomaban el té. Entre ellos había un Lirón profundamente dormido, sobre el cual apoyaban los codos, a modo de cojín, y hablaban por encima de su cabeza. «Muy incómodo para el Lirón —⁠pensó Alicia⁠—; claro que, como está dormido, probablemente ni se entera».


      Aunque la mesa era grande, los tres se apretujaban en uno de los extremos.


      —¡No hay sitio! ¡No hay sitio! —exclamaron al ver llegar a Alicia.


      —¡Hay sitio de sobra! —dijo Alicia indignada, y se sentó en un gran sillón, en un extremo de la mesa.


      —Sírvete algo de vino —la invitó la Liebre de Marzo.


      Alicia, por más que buscó, no vio en toda la mesa otra cosa más que té.


      —No veo ningún vino —observó.


      —No lo hay —dijo la Liebre de Marzo.


      —Pues entonces, tal ofrecimiento es una descortesía de su parte —⁠dijo indignada Alicia.


      —También lo es de tu parte sentarte sin ser invitada —⁠dijo la Liebre de Marzo.


      —No sabía que la mesa fuera de su propiedad —⁠dijo Alicia⁠—: está servida para más de tres personas.


      —Tú necesitas un buen corte de pelo —dijo el Sombrerero. Había estado mirando un rato a Alicia con gran curiosidad, y esta fue su primera intervención.


      —Y usted debería aprender a no hacer comentarios personales —⁠dijo Alicia, con severidad⁠—: resulta muy grosero.


      El Sombrerero, al oír esto, abrió de par en par los ojos, pero se limitó a decir:


      —¿En qué se parece un cuervo a un escritorio?


      «¡Vaya, parece que nos vamos a divertir un poco ahora! —⁠pensó Alicia⁠—. Me gusta que propongan acertijos…». Y añadió en voz alta:


      —Creo que lo sé.


      —¿Quieres decir que crees saber la solución? —⁠dijo la Liebre de Marzo.


      —Exacto.


      —Entonces, deberías decir lo que piensas —⁠prosiguió la Liebre de Marzo.


      —Ya lo hago —se apresuró a contestar Alicia⁠—. Al menos…, al menos pienso lo que digo…, que es lo mismo, ¿no?


      —¡De ningún modo! —dijo el Sombrerero—. ¡Así también podrías decir que «veo lo que como» es lo mismo que «como lo que veo»!


      —¡Así también podrías decir —añadió la Liebre de Marzo⁠— que «me gusta lo que tengo» es lo mismo que «tengo lo que me gusta»!


      —¡Así también podrías decir —concluyó el Lirón, que parecía hablar en sueños⁠— que «respiro cuando duermo» es lo mismo que «duermo cuando respiro»!


      —En tu caso es igual —sentenció el Sombrerero, y aquí cesó la conversación. El grupo permaneció un rato callado, mientras Alicia pasaba revista a todo cuanto podía recordar sobre cuervos y escritorios, que no era gran cosa.


      De Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll

    


    ¿Utilizas internamente voces distintas para el Sombrerero Loco, Alicia y la Liebre de Marzo? ¿Te imaginas vívidamente la larga mesa con su variado grupo en un extremo —⁠el Sombrerero, el Lirón, la Liebre y, por supuesto, Alicia⁠—, todos sentados en torno a un juego de té? ¿Visualizas la escena en color o en blanco y negro? ¿Se basa la imagen en las ilustraciones que has visto en tu propia edición del libro o te las acabas de inventar? Cuando lees que se sirve una taza de té, ¿te encuentras haciendo el gesto con la mano involuntariamente? ¿Te pones a patear en el suelo como puede que lo haga Alicia mientras busca sin éxito el vino? ¿Sientes el impulso de ir a tocar al Lirón mientras duerme?

  


  IDENTIFICA EL TIPO DE LECTOR QUE ERES
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  Saber qué tipo de lector eres te ayudará a tener una experiencia lectora más profunda. Te resultará muy clarificador examinar tu proceso de lectura y pensar en el modo en el que tu cerebro realiza la transferencia de significado desde la serie de letras escritas en la página a las palabras que despiertan tus sentidos visual, oral o cinestésicamente.


  ¿Eres un lector auditivo?


  Si eres este tipo de lector, te resultaría muy beneficioso pasar más tiempo leyendo en voz alta o que alguien leyera para ti. Prueba la lectura en voz alta con tu pareja, tus hijos o tus amigos, o en un grupo. Siéntate junto a una buena hoguera una noche fría y comparte una historia con buenos diálogos y ocasiones para usar tu voz de formas diversas. Podrías leer en alto historias de fantasmas con una voz tranquila y quejumbrosa, que fuera in crescendo hasta convertirse en gritos dramáticos para hundirse después en susurros; puedes añadir tus propios efectos de sonido con golpes en la puerta, arañazos espeluznantes bajo el asiento de tu oyente, o pasando una uña por un trozo de madera. Prueba a practicar distintos acentos, descubriendo un mundo de voces fascinantes, y a variar el ritmo de lectura, acelerándolo y ralentizándolo deliberadamente para lograr un efecto espectacular. Pronto disfrutarás del potencial auditivo de las palabras escritas y serás plenamente consciente de su ritmo, sus rimas internas y su puntuación, lo cual te hará disfrutar cada vez más de los beneficios que te aportan como lector auditivo que eres.


  ¿Eres un lector visual?


  Si eres un lector de tipo visual, deberías elegir libros con un fuerte componente visual para entrar más plenamente en el mundo de la ficción. Libros como Tess de los d’Urberville, y de hecho todos los escritos por Thomas Hardy, son ricos en representaciones visuales que te trasladan a los lugares descritos tan vívidamente que te sientes como si vivieras en la casa de campo con tejado a dos aguas o en la cabaña al borde de un campo atormentado. Cuando leas tu próximo libro, sumérgete en su mundo visual. Detente en cada imagen más de lo que normalmente lo harías. Si el autor describe la nieve que se ha colado a través de una grieta en la puerta, recréate en esa imagen un par de minutos. Imagina exactamente la situación, añadiendo los elementos que faltan: ¿cómo de grande sería el cono de nieve en polvo?, ¿qué aspecto tendrían las huellas en la nieve?, ¿cómo sería exactamente la niebla producida por la nieve, cómo se sentiría y a qué sabría? Amplía tus percepciones visuales a tus otros sentidos y permítete entrar en la escena con mayor plenitud aún.


  ¿Eres un lector cinestésico?


  Si eres este tipo de lector, existen varias formas de que puedas penetrar en tu lectura con mayor intensidad. Por ejemplo, caminar mientras lees. (Al principio puede parecer raro, pero pruébalo. ¡Eres capaz de hacerlo! Basta con que levantes la vista de tanto en tanto para no chocarte con una mesa o un árbol). Lee en lugares inusuales: ve a un parque, sal al jardín, siéntate en un columpio donde puedas balancearte suavemente mientras lees.


  Pon música; una música suave de fondo te ayudará a recordar lo que has leído y te serenará cuerpo y mente, de modo que te será más fácil perderte en el libro. Algunas personas, sin embargo, prefieren el silencio; depende de lo que te funcione mejor a ti.


  Garabatea en las páginas, subraya frases, dobla las esquinas de las hojas: interactúa físicamente con el libro. No te preocupes pensando que el libro es un objeto sagrado. ¡Es tuyo! (Si lo has sacado de la biblioteca, tendrás que ser más cuidadoso; limítate quizá a dejar un mensaje en lápiz suave para el próximo lector). Atrás quedaron los tiempos en los que un libro te costaba el salario de más de un mes... En mi opinión, los libros mejoran con las marcas que dejamos en ellos, especialmente si se trata de señales que son reacciones a algo que has leído. Cuando releas el libro, esa mancha de café, esa huella o esa salpicadura de mayonesa de tu sándwich te traerá recuerdos felices de lo que estabas haciendo cuando leíste el libro por primera vez. Si eres un lector cinestésico, los recuerdos palpables dejados por este tipo de marcas te ayudarán a recordar el libro. Si garabateas en la página mientras lees y el garabato se relaciona de algún modo ya sea con los pensamientos que te está sugiriendo el libro o con el lugar donde te encuentras cuando lo estás leyendo, te ayudará a recordar más sobre la experiencia de la lectura, no solo sobre lo que estabas leyendo, sino sobre dónde estabas cuando lo hacías, lo que sentiste, tocaste, oliste e incluso pensaste durante ese momento de lectura en particular.


  
    EJERCICIO DE ATENCIÓN PLENA


    REPRESENTAR ESCENAS DE UN LIBRO


    A veces puede resultar revelador representar escenas de un libro. En el siguiente fragmento, Tess está a punto de realizar un duro trabajo manual en la nieve. Inspirado por esta escena, puedes abrigarte y salir a hacer algo que parezca carente de sentido (pulir las piedras del acceso a tu casa, cortar el césped con tijeras). Poco a poco ese sinsentido se convertirá en atención plena.


    
      Cierto día, el aire de aquel paisaje inhóspito cobró una textura especial. Llegó una humedad que no era la de la lluvia, y un frío que no era el de la escarcha. El frío les helaba los globos oculares, les dolían las cejas; lo sentían no tanto en la superficie como en la médula de los huesos. Sabían que presagiaba nieve, y esa noche nevó. Tess, que seguía viviendo en la casa de la pared caldeada, tan grata para el caminante solitario que pasaba a su lado, se despertó en mitad de la noche y oyó ruidos en la techumbre de paja, como si el tejado se hubiera convertido en gimnasio de todos los vientos. Cuando encendió el candil para levantarse por la mañana, vio que la nieve se había colado por una rendija de la ventana y formaba un cono de finísimo polvo blanco, y también había entrado por la chimenea y cubría el suelo como una alfombra en la que se marcaban las huellas de sus zapatos. La tormenta era tan fuerte que la nieve llegaba a formar una especie de niebla en la cocina, pero todo estaba aún demasiado oscuro para ver lo que pasaba en el exterior.


      […] La nieve había seguido a los pájaros desde la cuenca polar como una columna blanca en la que no se distinguían los copos. Las ráfagas de viento, que traían un olor a bloques de hielo, mares árticos, ballenas y osos blancos, arrastraban la nieve de manera que rozaba la tierra, pero no llegaba a penetrarla. Andaban las muchachas encogidas entre los campos algodonosos, buscando el abrigo de los setos que, sin embargo, hacían de coladores más que de pantallas.


      De Tess de los d’Urberville, de Thomas Hardy

    

  


  Lectura profunda


  Una vez que identifiques el tipo de lector que eres, dedica un tiempo a leer el texto de la página 21. Si eres un lector visual, te imaginarás con gran claridad ese «cono de finísimo polvo blanco». ¿Ves un cono sólido, como un terrón de azúcar, o es algo difuso, como los polvos de talco? ¿Eres capaz de ver las huellas de Tess en la blancura? En ese caso, ¿cómo son? La «mezcla desordenada de grises» girará en tu cabeza y te creará la imagen de una niebla matutina emergiendo desde la noche. El «caos acromático de las cosas» te robará tu cerebro de color y, arrullándote, te amodorrará y te llevará a un estado somnoliento. Si tu cerebro funciona más como el de un lector auditivo, te centrarás en el propio sonido de las palabras. Nieve, niebla, cono, candil… resonarán musicalmente en tu cabeza, creando una asonancia con el sonido «n», en el que el autor se ha centrado para potenciar la desdichada atmósfera. En el párrafo siguiente, Hardy usa sonidos en staccato para evocar el silbido de la nieve a través de los setos. Observando con más detenimiento cada pasaje, puedes hundirte más profundamente en las palabras, las ideas y las imágenes que evocan, y perderte cada vez más en la visión del autor. Este trabajo de atención plena se puede aplicar a cualquier tipo de lectura, aunque resulta especialmente potente con poesía, ficción literaria y todas las formas de escritura artística.


  LECTURA CONSCIENTE DE POESÍA
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  La poesía es un excelente género literario con el que practicar las técnicas de la conciencia plena. En cierto modo, los poemas son meditaciones sobre una idea o un ser, una metáfora o una paradoja. Nos abren una ventana a una nueva manera de contemplar algo de la vida diaria.


  Busca tus poemas favoritos. Pueden ser versos que leías de niño o algunos que hayas descubierto en años más recientes. Presta mucha atención al texto. Léelo en voz alta. Deja que las palabras resuenen contra tu paladar. Escucha los susurros de tu lengua, toma conciencia de las respiraciones que haces cuando lees los poemas en voz alta. Siente los sonidos repetidos, las consonantes, las vocales y las rimas, y también las rimas imperfectas. Recítate el poema a ti mismo varias veces, tanto en voz alta como internamente. Cuanto más lo recites, más empezarás a entenderlo y a enfrentarte a su significado. Esas palabras que percibiste por primera vez y que puede que te parecieran oscuras y opacas comenzarán a tomar un sentido diferente. Repitiendo el poema para ti mismo muchas veces o leyéndoselo en voz alta a un amigo, empezará a revelarse el significado. Busca la intención detrás de las palabras. ¿Es acertada esa primera interpretación superficial del poema? ¿Es una metáfora con un significado oculto? ¿Podría estar describiendo no solo la idea evidente, sino también algo más profundo y más universal?


  Ahora lee el poema una última vez y deja que las palabras fluyan en tu cerebro. Resístete activamente a pensar en todo lo que significa y limítate a disfrutar de su lectura. El significado habrá cambiado después de haber pensado tanto sobre el poema; ahora tendrás una comprensión de él rica y completa.


  Apréndete el poema de memoria


  Para acabar, como último ejercicio de atención plena con este poema, memorízalo. Recítalo para ti una y otra vez hasta que las palabras se metan en tu cabeza. Sentirás que este proceso resulta estimulante, como repetir un mantra, y cada vez que recites el poema para ti, surgirán en tu cabeza nuevos significados y pensamientos. Algunas veces te parecerá que tan solo escuchas los sonidos del poema, sin entrar necesariamente con demasiada profundidad en lo que quieren decir. En otras ocasiones, pensarás mucho en cada palabra, sonido e imagen. Te volverás más consciente de la asonancia (cuando las vocales de las palabras cercanas riman entre sí) y la disonancia (una serie de sonidos desagradable), y también del ritmo, la rima y la estructura.


  El objetivo de hacer esto, y de aprenderse cualquier poema, es ser capaces de recurrir a uno de ellos cuando lo necesitemos como medio para serenar los pensamientos y calmar un cerebro agitado. Cualquiera que tenga en su memoria una colección de poemas a la que recurrir verá que, en situaciones de aburrimiento, estrés o incluso crisis, un poema le ayuda a tranquilizarse, a respirar más despacio, a ralentizar su ritmo cardiaco y a sentir consuelo y calma.


  CREAR UN RINCÓN DE LECTURA
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  ¿Qué lector no anhela tener un rincón de lectura, un espacio solo para él donde poder apoltronarse con un buen libro durante horas, sin que lo interrumpa un teléfono, un ser humano o un animal? Todo lector debería tener su espacio propio, algo mucho más fácil de crear de lo que imaginas.


  Imagina un lugar en el que puedas retirarte del mundo con un buen libro. Un lugar en el que nadie pueda encontrarte (salvo que tú quieras), donde te sientas seguro y puedas perderte en un libro. Una vez imaginado, toca crearlo. Antes de empezar, piensa cuál sería el mejor lugar para escaparte a tu mundo de lectura con la mayor conciencia.


  Necesitarás un espacio tranquilo, sereno y ordenado. Si vives en una casa con muchas personas —⁠niños, perros, compañeros de piso⁠—, trata de crear tu rincón en un lugar donde no te molesten. Piensa en la posibilidad de separar tu espacio con una cortina o incluso un biombo, para que puedas estar oculto esos minutos u horas vitales de abastecimiento de lectura. También puedes montarte un dosel usando un aro y una tela ligera que te envolverá en tu mundo de palabras. Convierte cualquier lugar de la casa en tu rincón: un rellano de las escaleras, un improvisado sofá cama en un estudio, una silla colgante cerca de una chimenea o simplemente un rincón donde puedes poner cojines cómodos, una estantería, un soporte para una taza de té y una bonita alfombra para sentarte o tumbarte en ella. Dedica cierto tiempo a hacer que tu rincón de lectura resulte irresistible.


  ¿Preferirías sentarte en un puf, en una pila de cojines o en tu silla favorita? Tal vez puedas hacer un asiento a medida en un hueco de la pared o en un mirador, como el rincón de lectura de Jane Eyre tras las cortinas en la sala de estar de Reeds, un santuario al margen de la familia.


  Haz que sea acogedor, un lugar donde poder acurrucarte cómodamente, con todo lo que necesitas a mano. Puede que quieras tener un espacio para poner una bebida y un par de galletas. Una pequeña balda a tu alcance sería perfecta para esto. También necesitarás una estantería para tus libros favoritos. Por supuesto, ahí te esperará el libro que estés leyendo en cada momento (a menos que lo lleves siempre encima, como hacemos muchos). También puedes conservar ahí algunos de tus libros favoritos, a los que siempre regresas, esos en los que sabes que puedes confiar y en los que podrías desear zambullirte en cualquier momento. Guarda en él también un libro tranquilizador, uno que hayas leído muchas veces, que esté muy manoseado y te sea muy querido, y que tal vez haga muchos años que lo tienes. De esa manera, cuando solo cuentas con unos pocos minutos para relajarte en tu rincón de lectura, puedes sumergirte en él sin ninguna preparación: pasas por allí, das un suspiro de alivio y te acomodas en tu rincón.


  Ahora ya has empezado a pensar en distintas formas de perderte en un libro y en cómo puedes practicar la atención plena cuando lees. Te has tomado un tiempo para pensar en qué tipo de lector eres y cómo puedes sacar más provecho de la lectura. En el próximo capítulo podrás empezar a pensar en diferentes aproximaciones al acto de leer.


  
    Rincones al aire libre


    Si tu rincón de lectura es exterior, hazlo lo más cómodo posible. Si tienes la suerte de poseer una cabaña en un árbol, podría estar ahí. En un clima cálido, llena el rincón con cojines, tal vez una mantita para cubrirte si refresca y también ese estante vital para poner un cóctel, un zumo o una copa de vino. En este caso, la estantería podría ser natural, formada por ramas o un escalón en el tupido césped, o la podrías construir con materiales naturales. Para el lugar de lectura en sí, podrías usar una hamaca o crear una «esfera» de lectura usando sauce o madera dura vaporizada. Las tiendas de campaña también son una opción, así como las sillas colgantes, o puedes crear un rincón de lectura temporal con tan solo una alfombra, cojines y un toldo para dar sombra. Anima a tu familia a crear sus propios rincones de lectura al aire libre y los domingos pasad una hora o dos ahí fuera todos, absortos cada uno en su libro o leyendo en voz alta de un libro común. Con suerte, esto se convertirá en un hábito y a todos les gustará su tiempo de lectura al aire libre. Si suele llover, interesa tener una pérgola o una cabaña en el jardín, donde todos podáis refugiaros con un libro. Quienes viváis en climas extremos podéis ser aún más creativos: un iglú de lectura, un oasis de lectura con hamaca…, las posibilidades son infinitas.

  


  CAPÍTULO 2


  [image: Lector sentado]


  FORMAS DE LEER


  ¿Cómo podemos encontrar en la práctica distintas formas de leer que sean asimismo plenamente conscientes? Las personas buscan todo tipo de cosas en la lectura: emociones, conocimiento, sabiduría, inteligencia emocional, evasión y catarsis. En distintos momentos de la vida, buscamos cosas distintas en la lectura. La forma en la que leemos también importa. En este capítulo te ayudaré a reflexionar sobre diferentes modos de leer. A través de la lectura puedes romper los patrones habituales de tu mente, reorganizando de forma efectiva tus circuitos cerebrales.
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  EL PODER SANADOR DE LA LECTURA
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  Desde los tiempos de Platón, la gente ha sido consciente de los poderes beneficiosos de la lectura y de que la fuerza de la ficción permitía experimentar indirectamente emociones intensas, ya fuese leyendo o viendo una obra de teatro. Platón dijo: «Los libros confieren un alma al universo, alas a la mente, vuelo a la imaginación y vida a todo».


  Los griegos mostraron su sabiduría al construir teatros cerca de los hospitales, de modo que los pacientes se podían curar no solo con la medicina, sino también con el arte. Algo que tuvieron especialmente en cuenta a este respecto fue la catarsis, que podría describirse como una técnica para purgar las emociones sentidas intensamente, en particular a través de la expresión artística. La liberación de emociones intensas se contemplaba como algo sanador, y así sigue siendo hoy en día.


  Catarsis


  ¿Por qué sentimos ese enorme deseo de experimentar la tragedia en la ficción? Porque necesitamos la catarsis, la experiencia de sufrir indirectamente a través de diversas formas de arte, lo cual produce una purificación o depuración. A través de la lectura del trágico amor de Will y Louisa, nos purgamos de nuestras propias emociones y, finalmente, nos sentimos limpios y renovados. La tragedia en el arte nos vigoriza y, después de experimentarla, nos sentimos más vivos. Al leer sobre una trágica historia de amor, podemos purgar nuestros propios sentimientos y experimentar la dicha de tener en comparación una vida buena y sin complicaciones. Nuestras propias preocupaciones escapan por la ventana mientras nos sumergimos en la ficción. Qué aburrido sería que los personajes de ficción sobre los que leemos fueran todos felices y nada les saliera mal en la vida.


  
    La lectura y el cerebro


    Aprender a leer no es un proceso sencillo. A nuestro cerebro le cuesta años establecer las conexiones y los circuitos que nos llevan a convertir los caracteres en blanco y negro de la página primero en letras reconocibles, luego en palabras y finalmente en palabras que leemos sin pensar. Tenemos que ver una palabra escrita más de doscientas veces antes de que el cerebro pueda comprenderla intuitivamente. La repetición es la clave para aprender a leer, por lo que, cuanto más leamos, más rápido podremos hacerlo.


    Los problemas que algunas personas tienen con la lectura son provocados por la forma en que están establecidas las conexiones en su cerebro. La dislexia, la hiperlexia y el trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) afectan a la lectura de diferentes maneras y se pueden mejorar con varios enfoques que mencionaré más adelante en este capítulo.


    Los neurocientíficos han demostrado que el cerebro lector se muestra tranquilo y ralentizado mientras lee, un efecto que resulta muy similar al que produce la meditación. Por lo tanto, la lectura puede resultar eficaz en la lucha contra el estrés y la ansiedad.

  


  LEER EN LA VIDA COTIDIANA
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  El ejercicio de lectura de las págs. 34-35 se basa en nuestro proceso de lectura más instintivo e inconsciente, que se convierte aquí en un ejercicio de atención plena. Las palabras que normalmente se leen sin ninguna conciencia se someten a un examen y una reflexión rigurosos. Pero primero vamos a fijarnos en el tipo de lectura que todos somos conscientes que hacemos en la vida diaria: la lectura de libros por placer, por aprendizaje o por trabajo.


  A muchos nos gusta leer ficción, pero nos cuesta encontrar tiempo para esta valiosa y relajante actividad. Como biblioterapeuta, he visto que a menudo la gente imagina que leer ficción es algo autocomplaciente y que debería dedicarse a hacer otra cosa. Se ha investigado mucho sobre los beneficios de leer ficción: aumenta la empatía y la inteligencia emocional, ayuda a tomar decisiones vitales importantes y concede un descanso al cerebro. Se ha demostrado que leer proporciona tanta relajación como meditar y que tan solo seis minutos leyendo pueden desestresar más que escuchar música, beber un té o dar un paseo. De hecho, cuando te quedas atrapado en una historia apasionante entras en un estado de conciencia modificado. Literalmente te pierdes en el libro, experimentas una ausencia temporal del mundo real: se ralentiza tu ritmo cardiaco, tus músculos se relajan, olvidas las preocupaciones y te hallas en otro estado, tanto mental como físicamente.


  
    EJERCICIO DE ATENCIÓN PLENA


    SER CONSCIENTE DE TODO LO QUE SE LEE


    Leer es algo que hacemos en todo momento sin darnos cuenta, en nuestros teléfonos, en los carteles de la calle y en las vallas publicitarias, en los quioscos y en las revistas. Incluso la lectura más breve puede convertirse en un ejercicio de atención plena.


    La próxima vez que camines por la calle, fíjate en todas las ocasiones distintas en que lees una palabra o una serie de palabras. Seguro que yendo a pie de casa al trabajo te encuentras múltiples momentos de lectura. El rótulo de una tienda, un horario de autobuses, carteles en una estación de tren, un vistazo a un quiosco con titulares y artículos de revistas.


    Toma nota mental de cada tipo diferente de palabra escrita que encuentres en tu paseo:


    
      	¿De qué tamaño es la escritura?


      	¿Cómo es el tipo de letra?


      	¿Cómo te hace sentir la palabra?


      	Si es grande, dorada y con curvas, tal vez en el rótulo de una panadería, ¿parece amigable y positiva?


      	Si se trata de un conciso titular periodístico, ¿es tal vez sombrío y deprimente?


      	Piensa por un minuto en cómo fue creada esa palabra. ¿Alguien se subió a una escalera y la pintó en la pared de una tienda? ¿O un fabricante de letreros la creó en otro lugar, usando un ordenador, y luego fue a ponerlo in situ?


      	¿Se imprimió un titular de periódico en un almacén local y luego se distribuyó a este quiosco en las primeras horas de la mañana?


      	Tal vez vislumbres unas palabras en una pizarra dentro de una cafetería, enumerando lo que hay en el desayuno. Puede que una camarera haya usado cuidadosamente su mejor letra cursiva para escribir estas palabras con tiza, o con un rotulador especial, y quizá haya tenido que reescribir algunas secciones para que encajen perfectamente en el espacio disponible.

    


    Pensar en todas estas diferentes formas de escribir, los diferentes enfoques, los métodos de producción y los resultados finales es un interesante ejercicio de atención plena. Puede ocurrir que estés en un país extranjero y las palabras y las letras sean ajenas a ti. Si es así, medita sobre la belleza de las letras extranjeras, viéndolas sencillamente como una forma de arte abstracto. Piensa cómo difieren esas letras de las nuestras y si tienen algún sentido para ti. Fíjate en cómo se repiten las formas y reflexiona sobre cómo evolucionó la escritura hasta el estado en el que se halla en este siglo. Traslada tu mente a la época medieval, cuando quienes escribían eran en su mayoría monjes y lo hacían en hermosos y enormes libros, ornados y coloreados durante horas, semanas y años. Compara ese trabajo con la capacidad instantánea que tenemos ahora para crear palabras en páginas, usando bolígrafos, lápices o teclados que forman los caracteres en cuestión de segundos.


    Lleva este ejercicio al siguiente nivel practicando la escritura consciente. Antes de empezar, pon a tu alcance papel y lápiz. Ahora inspira despacio y permite que tu mente se calme. Al exhalar deja que todo el estrés del día, los sonidos que te distraen, las pequeñas preocupaciones se alejen de ti. Inspira de nuevo y esta vez hazlo con plena conciencia de cómo se llenan de aire tus pulmones. Luego libera el aire y suelta con él cualquier idea preconcebida sobre cómo funciona la escritura. Coge el lápiz y escribe tu nombre. Escríbelo primero sin pensar en las letras. Luego escríbelo de nuevo, grande y audaz. Escríbelo pequeño y con muy poca presión. Mira todas estas diferentes maneras de escribir y piensa un momento en la forma increíble en que cada letra representa un sonido. Como lectores competentes, estas letras están conectadas a nuestro cerebro y no somos conscientes de ellas como letras individuales: en vez de eso, las leemos como palabras completas. Medita sobre la forma en que ha evolucionado la escritura a lo largo de los milenios, desde las marcas sobre madera y piedra a la tiza en la pizarra, la escritura en cera, la pluma y la tinta, la impresión en papel y los píxeles en una pantalla. ¿Dónde estaríamos sin la escritura? Para nuestra especie es tan esencial como el vestido.

  


  Haikus


  Ciertas personas prefieren meditar sobre poesía en vez de prosa, especialmente cuando no les sobra el tiempo. Ten a mano una colección de haikus, ya sea una antología publicada o haikus que has ido encontrando tú mismo y anotando en un cuaderno. El haiku es un tipo de antiguo poema japonés compuesto por un total de diecisiete sílabas repartidas en tres versos de cinco, siete y cinco sílabas respectivamente. La poesía haiku original se medía en sonidos, o «respiraciones», no en sílabas como en Europa. El esquema 5-7-5 es una mera aproximación que proporciona una estructura para los escritores europeos de haikus, pero puesto que la poesía es un arte y el arte rompe las reglas, uno puede interpretar las formas de distintas maneras. Este es un ejemplo clásico de un haiku traducido a español:


  
    
      Cerezo en flor.


      Ojalá no te toquen


      dedos de viento.

    


    MATSUO BASHO(1644-1694)

  


  La mayoría de los haikus incluyen tradicionalmente una referencia a las estaciones (aquí, el inicio de la primavera, cuando florece el cerezo) y yuxtaponen dos conceptos opuestos u ofrecen una mirada novedosa. En este haiku, se atribuye a un fenómeno intangible, el viento, la capacidad que tienen los dedos de tocar. Ambas ideas se entremezclan en nuestra mente. Concentrándonos de modo consciente en el poema, la primera imagen que brota es la del cerezo florido. Podemos visualizar sus flores de un blanco intenso entre las oscuras ramas; sus pétalos pequeños y delicados, tan vulnerables que parece que pueden romperse con solo tocarlos. Entonces nos viene a la mente la enorme mano del viento, implacable y fría, a la que no le importa si es hermoso lo que toca y si sus dedos destruyen o acarician. Naturaleza pura y descarnada, tan ajena al bien y al mal como la mirada inquieta de la que emana el poema. Imposible saber si, con rozarlas, el inconsciente viento arruinará las temblorosas flores del cerezo.


  
    EJERCICIO DE ATENCIÓN PLENA


    ESCRIBIR UN HAIKU


    Llévate un cuaderno al trabajo. En tu próxima pausa, una vez que hayas leído algunos haikus y empezado a entender su dinámica, escribe uno tú mismo. Puedes describir la tarde anterior o algo que veas mientras estás ahí sentado: un cerezo en flor, un pájaro picoteando, una bolsa de basura que arrastra el viento. Al principio trata de hacerlo una vez por semana. Luego quizá puedas escribir uno al día. Podría ser algo que hicieras en casa, para resumir tu jornada. Meditar sobre las palabras, hallar el número de sílabas exacto y generar ideas a partir de algo que ves en el momento es una forma maravillosa de entrar en un estado de conciencia plena. Relacionar algo natural con algo simbólico, quizá algo de tu vida —⁠un estado de ánimo, un problema o algo que celebrar⁠—, creará poesía a partir de las cosas que observas en tu vida cotidiana.

  


  Cuanto más pienses en él, más significado puedes sacarle al poema. Rumia las palabras todo lo que puedas. Piensa en el hecho de que se trata de una traducción. El traductor podría haber escrito «manos» en lugar de «dedos». ¿Variaría la imagen transmitida? Ambos son órganos de un ser sensible —⁠resulta inevitable evocar a un humano⁠— que se vale de ellos para percibir el mundo mediante el tacto. Pero también para expresar emociones, desde la violencia del puño cerrado a la calma de una palma abierta. Y sobre todo las manos acarician, una de las expresiones de afecto más instintivas. Ahí es donde los dedos aportan un matiz diferencial, pues son los que hacen caricias más sutiles, pero también los más aptos para causar mayor daño, ya sea hurgando en la herida o metiéndose en el ojo. ¿Qué le hará el viento al cerezo? ¿Serán dedos que acaricien o que acometan con saña? Entre extremos tan opuestos, el poeta desea que el viento no toque las ramas. En el siguiente haiku, también de Basho, el contraste es aún más obvio entre la gracilidad con que cae una bella flor y el seco e imprevisible golpe con que acaece la muerte:


  
    
      En vez de flores,


      desde lo alto del árbol


      cayó un cadáver.

    

  


  Leer haikus te traslada a tiempos muy lejanos de la historia, a otros lugares del mundo y a otros estados mentales que te sorprenderán, te revitalizarán y te inspirarán, proporcionándote un estallido de energía para volver al trabajo. Entonces llega el momento de dar el segundo paso: escribir un haiku tú mismo.


  CONVERTIR LA LECTURA EN UN HÁBITO DIARIO


  [image: Línea de separación]


  A muchos adultos les ocurre que la costumbre de leer se queda por el camino una vez que se adentran en el mundo laboral, a lo que se suma que, en los últimos tiempos, la gente prefiere cada vez más los teléfonos y las pantallas y menos los libros; las redes sociales han sustituido como distracción al libro mientras se hace cola, se va en transporte público o se espera a un amigo en una cafetería. Por ello es muy importante marcarse algunos momentos fijos del día para leer. Cada uno debe descubrir el que mejor se adapta en su caso, pero si pruebas los que te propongo, verás que al menos uno te encaja.


  Leer antes de dormir


  Para muchos, la hora más popular para leer es antes de dormir. Es el final de la jornada y el momento de poner la mente a descansar. El instante perfecto para retomar ese libro que has estado esperando todo el día. Para algunos, leer libros que se centran en el desarrollo personal o pensar sobre cuestiones espirituales es una experiencia meditativa. Diez minutos tan solo de lectura en ese momento son tan buenos como una meditación profunda. Acurrúcate bajo el edredón con un buen libro y permite que tu mente vague por nuevos territorios. Ese momento entre la consciencia y la inconsciencia es perfecto para acercar la mente a lo liminal.


  Un poema podría ser el final ideal para tu día, uno que hayas leído muchas veces, o incluso uno que te estés aprendiendo de memoria. O podría serlo esa novela policiaca que te engancha, a riesgo de mantenerte despierto hasta la madrugada. Permite que tus ojos hagan suaves movimientos sacádicos sobre el texto, y en algunos casos eso será la señal para que tu cerebro empiece a calmarse, a relajarse y a apagarse. Mucha gente se queda dormida cuando lee en la cama y escuchar audiolibros es para algunos una forma maravillosa de inducir el sueño. Cada cerebro lector es diferente: algunas personas no leen por la noche porque se enganchan demasiado al libro y saben que estarían despiertos hasta la madrugada si se permitieran dejarse llevar por la historia. Otros encuentran que dos o tres páginas de texto bastan para mandarlos directos a los brazos de Morfeo: su cabeza aterriza en la almohada demasiado rápido. Sea cual sea tu caso, no dejes de leer algo cada noche, pues basta con unos pocos minutos para reducir el ritmo cardiaco y rebajar el estrés, y durante un momento antes de quedarte dormido podrás centrar tu atención en el propio acto de la lectura.


  
    Lectura sin interrupciones


    Es importante que te asegures de que podrás leer sin interrupciones en determinados momentos, sin que las redes sociales ni los amigos interfieran en tu práctica lectora.


    Utiliza alguna plataforma para informar a tus amigos de que en las dos horas siguientes vas a estar leyendo y pedirles que no te interrumpan. Luego mantente firme en tu resolución y apaga la wifi. Desconecta también tu teléfono y guárdalo en un cajón, para evitar la tentación de mirarlo. En ese momento, ya puedes acomodarte en tu rincón de lectura con tu libro favorito.


    No permitas que ningún sentimiento de culpa cruce tu mente. Ese es un tiempo importante de recableado del cerebro y te beneficiará durante el resto de la semana. Te sentirás revivido mental y físicamente, y se restaurará el equilibrio de tu mente, de modo que cualquier estrés que se produzca en los días siguientes se verá reducido. Las tareas domésticas, administrativas y sociales deben quedar aparcadas durante ese tiempo vital y enriquecedor. Ponte una alarma si tienes que hacer algo importante después de ese spa mental; pero si no tienes ningún compromiso urgente, permite que las dos horas se conviertan en tres.

  


  
    EJERCICIO DE ATENCIÓN PLENA


    UTILIZAR UN CUADERNO


    Apaga la wifi durante una hora, busca un lugar de lectura que no sea el habitual —⁠en lo alto de un árbol, en una hamaca, en una barca⁠— y ponte a leer. Disfruta del balanceo de la barca, la sensación del sol en tu espalda, el tacto de las páginas, la hierba bajo tus pies o el acogedor fuego frente a ti. Cuando termines de leer, coge un cuaderno y anota lo que has sentido.


    
      	¿Qué sentimientos te ha despertado el libro?


      	¿Y el lugar en el que estabas? ¿Qué has sentido sobre ti mismo?


      	Dedica diez minutos a escribir lo que te venga a la cabeza.

    

  


  ESCUCHAR AUDIOLIBROS
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  Hubo un tiempo en el que era difícil conseguir audiolibros. Para escuchar una versión hablada decente de un libro o bien tenías que comprar una grabación cara o tomarla prestada de la biblioteca, cuya variedad solía ser bastante limitada. Los audiolibros se veían como un producto dirigido exclusivamente a personas ciegas o ancianas, y su calidad era de lo más variable.


  Tenemos suerte de vivir en una época de bonanza para los audiolibros. La mayoría de las novelas que se imprimen ahora también se convierten en audiolibros casi de forma automática. Actores famosos de Hollywood hacen a menudo grabaciones de novelas que tienen un gran éxito o interesantes ficciones literarias como otra faceta más de su repertorio. Los audiolibros son el sector que más rápido crece en la industria de la edición digital. Estados Unidos sigue siendo el mayor mercado para el formato de audio, pero en todo el mundo se escuchan muchos más audiolibros que nunca antes. Se publican cada año alrededor de un 30 por ciento más de audiolibros y hoy los escuchan aproximadamente una de cada diez personas, frente a una de cada cincuenta que lo hacían veinte años atrás.


  ¿Qué audiolibros escuchar?


  Si eres nuevo en el mundo de los audiolibros, podrías empezar con algún favorito de la infancia, como El jardín secreto, Pippi Calzaslargas o Grandes esperanzas. Si te sientes más intrépido, piensa en libros que te gustaría leer. Quizá no conozcas aún algunos clásicos y te gustaría ponerte al día con una gran novela rusa, con Madame Bovary, con Hermann Hesse o con Joseph Conrad. Si es tu caso, tampoco tienes por qué escuchar la obra completa si te da pereza. Hoy hay muchos audiolibros disponibles en su versión original completa o en versiones abreviadas más «accesibles». Casa desolada, de Charles Dickens, por ejemplo, son cuarenta y dos horas en su versión íntegra, pero tan solo seis horas y veintiocho minutos en la resumida. En mis días de Cambridge me hubiera negado a escuchar una versión reducida de un clásico. Pero ahora lo acepto. Ante la desalentadora tarea de una escucha de cuarenta y dos horas, puede que nunca hubiera empezado, y así me hubiera perdido el placer de conocer a la piadosa Esther Summerson, al depravado Tulkinghorn o al maravilloso inspector Bucket. Moby Dick, de Herman Melville, supone veintiséis horas de escucha en toda su extensión, pero existe una versión de cuatro horas. Muchos se horrorizarán al verme sugerir un resumen de la gran obra, pero soy de la opinión de que es mejor escuchar algo que nada. Por supuesto, si puedes leer o escuchar toda la novela, sería lo mejor —⁠siempre que sea posible, soy una gran defensora de leer la obra completa⁠—, pero ¿no podría ocurrir que escuchar una versión abreviada te abriera el apetito de algo más?


  Una vez que entres en la dinámica de la escucha de audiolibros, verás que cada vez descubres más y más lecturas excelentes, desde novelas contemporáneas a esos clásicos que quieres controlar. Puede que te des cuenta de que te agradan particularmente ciertas voces y que quieres seguir escuchando a determinados narradores. Algunos géneros te gustarán en audiolibro más que otros: tal vez la novela negra o las comedias, cuando en formato papel prefieres leer ficción literaria o narrativa de no ficción. La actividad que haces mientras escuchas también puede marcar el tipo de libros que funcionan mejor para ti: puede que te guste una novela de suspense trepidante para ir al gimnasio, pero prefieras una romántica para hacer las tareas de casa. Elizabeth von Arnim en audio sería genial para dedicarse a la jardinería y Laura Esquivel es perfecta para cocinar. Algunos libros son ideales para compartir y escuchar con tu pareja o en familia, como la colección de Harry Potter o Viaje al Oeste (Las aventuras del Rey Mono), mientras que otros son para uno solo, como El viejo y el mar, de Ernest Hemingway. Sea lo que sea lo que te convenga, ábrete a la escucha de audiolibros, pues te permitirá nuevos vuelos de fantasía en tu lectura y te ofrecerá otras formas de escaparte al mundo de los libros.


  LEER MIENTRAS SE HACEN OTRAS COSAS
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  Hay personas a las que sentarse y leer les puede resultar demasiado estático. Para los niños con TDAH, por ejemplo, es casi imposible permanecer sentados, por lo que leer en silencio es para ellos una actividad agobiante. Muchos adultos también quieren moverse, usar el cuerpo, las manos y los pies todo el tiempo. Esto puede hacer que la lectura resulte una actividad ajena a ellos. Necesitan hallar una forma de moverse mientras leen. Hay distintas formas de abordar esto y una de ellas es haciendo algo más mientras se lee.


  Hula hoop y lectura


  Este es uno de los «trucos de lectura» más sencillos y exitosos: hazte con un hula hoop. Yo tengo uno que puede separarse en segmentos, así que te lo puedes llevar a todas partes. Cuando lo vuelves a montar tiene un buen peso. Existen aros con distintos pesos en función de la intensidad del ejercicio. Si quieres entregarte a fondo, búscate un aro pesado. Si tan solo quieres hacer algo mientras lees, usa uno de los más ligeros, en torno a 1 kg. Si no eres de los que practicas normalmente, un aro de peso medio será lo mejor: los aros pesados son más fáciles de poner en marcha que los muy ligeros, pero si pesan mucho, es más duro mantenerlos girando. Sujeta el libro con una mano y usa la otra para poner el aro en movimiento. Y listo, hasta que te canses de leer o hasta que se te caiga el aro. Yo suelo hacer veinte minutos al final del día, pero llegué a ser famosa por aguantar horas. A mis hijas les gusta mover el aro, leer y caminar al mismo tiempo. ¡No lo intentes salvo que seas un hula-hooper lector superprofesional!


  Leer en un barco


  Es un día perfecto y soleado. Quieres estar al aire libre, pero también quieres leer. Piensa en dónde podrías alquilar una barca en los alrededores (un río, un lago, un estanque, da igual). Alquila una barca y rema hasta alejarte de la orilla; después déjate llevar por la brisa, pasando suavemente las páginas de tu libro. Disfruta del encantador sonido del agua contra la madera de la barca. Si tienes un amigo, compañero o hijo que te acompañe, podéis turnaros para remar mientras el otro lee. Observa las ondas en el agua y permite que tus pensamientos se expandan con ellas. Es el paraíso.


  
    EJERCICIO DE ATENCIÓN PLENA


    LEER PRACTICANDO YOGA


    La esfinge


    Túmbate bocabajo, luego levanta la espalda y el cuello hacia arriba, colocando los codos en el suelo por debajo de los hombros, apoyando los antebrazos y estirando los dedos de los pies. Esta es una postura perfecta para leer: ponte el libro entre las manos o coloca un atril a una distancia óptima de tu cabeza. Puedes permanecer en esta postura tanto tiempo como quieras; te recomiendo estar unos diez minutos y luego pasar a la siguiente asana.


    Piernas en la pared


    Esta es una postura maravillosa para leer. Busca un espacio en tu casa donde puedas tumbarte junto a una pared, apoyando en su base el trasero y con las piernas en alto, dirigidas hacia el techo. Las puertas entre habitaciones pueden funcionar bien, siempre y cuando nadie esté a punto de irrumpir por ellas. Siéntate de lado y acerca el trasero todo lo posible hasta la pared/puerta. Luego gírate y eleva las piernas pegadas a la pared/puerta mientras recuestas la espalda en el suelo. Mantén las piernas estiradas y sostén el libro con ambas manos y los brazos estirados. Lee al menos diez minutos.


    Postura del loto


    Esta es una postura más desafiante, pero puede adaptarse para que su dificultad resulte mayor o menor. Siéntate y abre las piernas desde las caderas formando una V.Lleva ambos talones hacia el hueso púbico, cruzándolos entre sí hasta que te encuentres en la postura del loto. Si no estás acostumbrado a esta asana, es bastante sencillo hacer la postura del medio loto. Los pies pueden llegar a apoyarse en el muslo. Entonces, con la espalda recta, comienza a leer tu libro. Inspira y espira lentamente, disfrutando de la postura y permaneciendo consciente de tu cuerpo mientras lees.


    Postura del niño


    Esta es una de las posturas de yoga más fáciles e instintivas. Arrodíllate en una esterilla o toalla. Pon los talones debajo de los glúteos, luego inclina la cabeza sobre las rodillas y estira las manos por delante de ti. Cierra los ojos por un momento y disfruta de la sensación de estar acurrucado en tu propio cuerpo. Luego coge tu libro o lector electrónico y lee manteniendo ambos brazos estirados delante de ti. Mantén la postura por lo menos diez minutos.


    La rana


    Arrodíllate en el suelo y abre las rodillas. Llévalas tan lejos como te sea posible, sin que llegue a resultarte incómodo, pero empujándolas más allá de un límite que te parezca natural. El objetivo de esta postura es abrir las caderas y aliviar el dolor de espalda. Coloca los codos debajo de los hombros y permite que las manos se relajen en el suelo. Lee durante al menos cinco minutos.


    Torsión bocarriba


    Túmbate bocarriba con las piernas estiradas. Dobla una rodilla y deja caer esa pierna por encima de la otra, de modo que tu cadera rote y esta pierna cruce la otra hacia fuera. Mantén los hombros alineados y pegados al suelo. Extiende la mano opuesta y sujeta con ella el libro o el lector electrónico. Lee cinco minutos y luego haz lo mismo con la pierna opuesta.


    Perro bocabajo


    Ponte a gatas en el suelo. Las rodillas deben estar directamente debajo de las caderas y las manos ligeramente por delante de los hombros. Extiende las palmas de las manos —⁠los dedos índices paralelos o ligeramente girados⁠— y mete los dedos de los pies. Levanta las rodillas del suelo y estira las piernas. Eleva el trasero. Endereza los brazos. Coloca tu libro o lector electrónico en tu línea de visión. Sigue respirando lentamente. Intenta hacer esto durante cinco minutos.

  


  
    Velocilector


    Si quieres hacer un ejercicio más extremo mientras lees, prueba a leer en una bicicleta estática.


    Apoya el libro en el tablero de tu máquina. Una vez que te hagas con el control de las piernas, podrás sujetar el libro con ambas manos mientras pedaleas. O incluso puede que consigas adaptar el tablero para sujetar tu libro, con un poco de ingeniería inteligente y recurriendo a un estante de libros o a un atril.


    Y algo aún más extremo, solo apto para los experimentados: ¡intentar leer en un monociclo! Asegúrate de tener mucho espacio a tu alrededor y de que haya pocas probabilidades de que te lleves por delante a peatones, lectores o ciclistas.


    La lectura en un monociclo podría ser considerada como el no va más de la atención plena. Es necesario dominar perfectamente el equilibrio, y entrar en un estado de fluidez en lo que se refiere a mantenerse erguido y conservar la capacidad de seguir moviéndose al ritmo adecuado mientras que simultáneamente se lee. La atención de uno debe centrarse en el libro, pero también en el entorno, para no tener un accidente. Tanto tu equilibrio interior como el exterior deben estar en armonía, del mismo modo que la práctica intensiva de la meditación sintoniza tu experiencia interior y exterior para encontrar el equilibrio.

  


  CAPÍTULO 3
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  LEER COMO UN NIÑO


  ¿Recuerdas cómo disfrutabas leyendo de niño? Con puro placer, descubrías palabras por primera vez, te deleitabas con la impresión, el papel, el tacto y el olor del libro. Redescubre aquel estado de pureza y regresa a una época de inocencia, permitiéndote usar el libro como instrumento para la meditación.
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  ABANDONAR EL ESCEPTICISMO
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  De niños somos como pizarras en blanco. No tenemos ideas preconcebidas de cómo puede ser un libro, qué puede estar tratando de decirnos ni qué esperamos conseguir de él. Lo abrimos dispuestos a que nos cuente una historia.


  De adultos, permitimos que nuestras ideas preconcebidas se interpongan en el camino. Las críticas pueden desanimarnos o volvernos escépticos sobre lo brillante que puede ser el libro. El diseño de la portada también podría llevarnos a percibir el libro de cierta manera.


  Comenzamos a leer libros nuevos ya con un cierto equipaje en la mente: vacíala de ese equipaje. Entrégate al autor y a sus palabras. Despídete de los prejuicios. Una forma de hacerlo es contar con un amigo o compañero que te dé un libro que cree que te gustará, pero con la portada oculta. Puede forrarlo con papel de plata, papel de embalar o de regalo. Incluso podría cubrir el título y el nombre del autor también en el interior. De ese modo, ningún prejuicio tendrá acceso a tu mente. No tendrás más opción que sumergirte en la lectura, sin ser contaminado por pensamientos críticos.


  Enfrentarse a la épica


  Los libros enormes pueden desanimar a los lectores por su gran peso y volumen. Por supuesto, puedes usar un lector electrónico, que hace que el tomo más voluminoso resulte ligero como una pluma. Sin embargo, solo saber que el libro tiene miles de páginas todavía puede disuadir a algunos y a veces es importante cortar el libro a la medida…, literalmente. Si quieres leer relatos épicos como Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, o Un buen partido, de Vikram Seth, pero eres de los que se desaniman ante los atracones, córtalo en porciones. En serio. Compra un ejemplar barato de segunda mano para que puedas profanar una copia, pero conserva siempre un ejemplar fiel sin mancillar como futura referencia. Luego toma un cuchillo grande y afilado, y con mucho cuidado corta el libro en porciones razonables. Elige los lugares apropiados para cortar, no lo hagas al azar, sino buscando cortes naturales en el relato: tal vez tu novela se reparta en volúmenes que sugieren por dónde dividirla. Así, puedes cortar En busca del tiempo perdido en siete trozos manejables, o Guerra y paz en cuatro. Una vez que hayas cortado el libro, simplemente léelo como si fueran cuatro novelas de una tetralogía. Tu mochila será más ligera y te sentirás infinitamente menos intimidado ante lo que te queda por delante.


  
    EJERCICIO DE ATENCIÓN PLENA


    SENTIR EL PESO


    Deléitate con los aspectos físicos del libro. Acaricia las páginas, huélelas y empápate del placer de la tipografía. Párate un instante a reflexionar sobre la maravilla que es la letra. ¿Cómo se creó? ¿Quién inventó nuestro alfabeto? ¿Cómo aprendiste a leer? Este hilo de pensamiento podría llevarte a una larga espiral, como el agujero sin fin de Alicia, pero permítete tan solo unos minutos para pensar. Reflexiona sobre la piedra de Rosetta y los tres tipos de alfabeto que recoge. Recuerda tus primeras experiencias de lectura. Y entonces empieza a leer.

  


  REGRESAR A LA INFANCIA
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  Una de las formas más bonitas de viajar en el tiempo es releer un libro que leíste por primera vez de niño. Hay otras maneras de viajar en el tiempo con la lectura: la forma en que lees puede ser tan importante como lo que lees. De adultos, leemos en momentos perdidos, robados, interrumpidos por la vida, las penas y las preocupaciones. De niños, podemos dedicar días enteros a la lectura y leer en todo tipo de lugares inesperados. ¿Cuándo fue la última vez que subiste a un árbol y leíste un libro? Toma a tu niño interior de la mano y deja que te guíe.


  Lectura compartida


  Reúnete con unos cuantos amigos para leer juntos y comparte tus libros. Estas actividades te llevarán de vuelta a la mentalidad que tenías de niño. Esa capacidad para «perderse» en un libro y la intensidad extrema de la lectura que todos recordamos de cuando éramos niños las reactivará la memoria corporal de subir a ese árbol o de tumbarse en la hierba para leer.


  Lectura nocturna


  Leer en la cama en la edad adulta puede convertirse en una forma segura de no pasar de la segunda página antes de quedarse dormido. Elige tus lecturas nocturnas con atención, para mantenerte despierto y leer de un modo más infantil y absorbente. Lleva una linterna a la cama y lee bajo las sábanas. Sí, esto puede parecer absurdo, pero pruébalo. Te trasladará a aquellas noches de lectura ilícita cuando tus padres creían que estabas dormido. Disfruta de la adicción de pasar las páginas intentando no despertar a tu pareja mientras duerme. ¡No se lo digas a tus hijos! Si te pillan, ellos también lo harán. Pero si los pillas, podrías hacer la vista gorda: después de todo, queremos que a nuestros hijos también les guste la lectura.


  Mientras lees, sé consciente de la magia de la situación. Te estás dando el placer de leer, algo que tal vez habías olvidado en tu vida de adulto. Puede que hayas pasado demasiado tiempo leyendo tediosos documentos legales, artículos académicos o provechosos libros de autoayuda. En vez de eso, lee una historia de fantasmas y disfruta asustándote a ti mismo, como solías hacer de niño.


  También puedes pasar al siguiente nivel: montar una tienda en el jardín y meterte a leer en el saco de dormir con tu linterna. O llevar tu tienda de campaña a un bosque o un campo cercano y leer una historia espeluznante ambientada en un bosque para aterrorizarte de verdad. ¡Asegúrate de llevar un teléfono y tener a alguien que te rescate si te dejas llevar demasiado! O, por supuesto, ir con un amigo o un grupo de amigos. Inicia una nueva moda: ¡el club de historias de miedo en la naturaleza salvaje!
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  Cuando de niño lees un libro, se transforma en parte de tu identidad de un modo en que ninguna otra cosa lo hará en toda tu vida.


  KATHLEEN KELLY en Tienes un e-mail (1998)
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    Leer en lugares excitantes


    Los lectores adultos solemos leer en lugares tediosamente predecibles. ¿Te acuerdas de todos los rincones distintos donde leías cuando eras niño? ¿En lo alto de un árbol, en una barca, en el suelo debajo de una manta, detrás de una cortina o de una puerta, debajo de una cama elástica, subido a un caballo? Empieza a leer en lugares nuevos. Como mínimo, siéntate en un banco en el parque durante el almuerzo. Da un paso más radical y busca lugares inusuales para leer en tu jardín. Construye una pérgola donde puedas leer y esconderte del mundo. Lee a mitad de las escaleras, sentado en el descansillo. Busca un árbol en tu zona donde puedas sentarte a leer, si no tienes uno en tu propio jardín, o si no tienes jardín. Busca una piscina donde puedas leer tumbado en una colchoneta inflable. Siéntate en la terraza si vives en un piso, o busca una azotea ajardinada. Si puedes, construye una casa en un árbol. ¿Por qué deberían ser solo para niños? Piensa en crear tu propio espacio de lectura en tu casa o jardín, como se describe en el capítulo uno. Añádele detalles estimulantes, como guirnaldas de luces, velas (si no es peligroso) y aromatizadores. Haz que tu espacio sea todo lo extravagante y tentador posible.

  


  Hacer malabares con los libros


  ¿Recuerdas cuando eras un niño y tenías varios libros empezados a la vez? No todo el mundo lee así en la infancia, pero sí es algo bastante habitual. Puede que tuvieras un libro que te dio tu madre, uno de la biblioteca, otro de Papá Noel, uno que debías leer para el colegio y tal vez otro lleno de datos y curiosidades sobre animales o aviones. Quizá tuvieras junto a la cama una pila de diez libros, en los cuales te ibas sumergiendo de forma irregular. Si eras un ávido lector, te llevarías esos libros de vacaciones contigo.


  De adulto, puede que seas menos dado a los juegos malabares con libros y te inclines más por leerlos de uno en uno. ¡Vuelve a hacer malabarismos! Ten a mano un misterioso asesinato para los momentos de puro escapismo y emoción. Dispón de una novela contemplativa, filosófica, a la que volver cada equis semanas o meses, que te proporcione material para reflexionar. Mantén siempre un clásico en la pila, para que te vayas abriendo camino a través de las viejas glorias literarias con el paso de los años. Sin olvidar algún clásico moderno también, de esos que todo el mundo está leyendo y sabes que debes leer para mantenerte al día con el mundo de la lectura. Añade una novela gráfica, un libro de divulgación científica y una biografía, y tienes una mezcla perfecta en la que sumergirte, libros distintos que se adaptan a tus estados de ánimo. Que estés haciendo malabares no significa que vayas a aprender menos ni que la lectura te absorba menos. Te beneficiarás de cada encuentro con el libro siempre y cuando le entregues a cada uno tu atención plena cada vez que lo abras.


  


  
    EJERCICIO DE ATENCIÓN PLENA


    UN POCO DE LOCURA


    >Sé irresponsable. Asegúrate antes de empezar de que no tienes por delante nada realmente urgente que hacer. Apaga el rúter. Desde este momento, tienes la posibilidad de leer sin parar toda la noche. No lo dejes a una hora razonable a menos que de verdad tengas que hacerlo. Si el libro te ha atrapado, ¡sigue leyendo hasta la madrugada! ¡Al demonio la sensatez y las convenciones! Si de verdad te encanta ese libro, llama al trabajo para decir que estás malo y quédate leyendo. A veces leer tiene que ser lo más importante de la vida. No te dejes agobiar por tu responsable conciencia. Goza del libro. Devóralo. Date un atracón de lectura. Si hay una segunda parte, cómpratela en cuanto acabes la primera.

  


  


  Lee mientras caminas


  Los seres humanos del siglo XXI se han acostumbrado a usar el teléfono mientras hacen muchas otras cosas que deberían requerir su concentración absoluta, como caminar, hablar con otras personas o conducir. No estoy sugiriéndote que te pongas a leer mientras conversas con los demás, ya que sería una grosería, o conduciendo, pues sería imprudente (aunque es una opción mientras estás parado en un atasco: yo me hice famosa por leer mientras estaba atascada en la autopista de circunvalación de Londres), pero leer mientras se camina se puede hacer perfectamente. A veces, cuando un libro me tiene enganchada, me bajo del tren y recorro a pie todo el camino a casa sin dejar de leer. He recorrido muchas líneas de metro leyendo por los pasillos y en las escaleras mecánicas de camino al trabajo. Practica la lectura caminando por un lugar seguro, después podrás llevar esta habilidad a las calles. Inevitablemente tendrás conversaciones interesantes ¡y espero que no te choques con muchas farolas!


  Relee


  De niños, muchos leímos y releímos el mismo libro mil veces. Puede que les exigiéramos a nuestros padres que nos leyeran un libro y lentamente los volvimos locos a base de repetirlo. O tal vez tuviéramos un libro favorito al que recurríamos una y otra vez, lo leíamos cientos de veces porque nos proporcionaba aventuras, confort y familiaridad. De adultos, tendemos a hacerlo menos, conscientes de los cientos de miles de libros que hay para leer. ¿Por qué leer un libro conocido, puede que pensemos, en lugar de descubrir uno nuevo? Recupera un libro de tu infancia. Coge ese libro tan sobado, aquella aventura de Astérix y Obélix, Mujercitas o Los cuentos de las mil y una noches. Léelo una vez más. Este sencillo acto te trasladará en el tiempo y te llevará hasta la persona que eras cuando leíste el libro por primera vez. De repente tendrás seis, ocho o diez años, y te encontrarás leyendo ese nuevo libro. Experimentarás la alegría de volver a tener esa edad y descubrir el libro como un nuevo mundo de maravillas. Tu mente adulta dará un paso atrás desde la experiencia y añadirá capas de comprensión, crítica y preguntas a la experiencia de la lectura, y ello a su vez profundizará en tus sentimientos hacia el libro.


  Pero releer es algo más que redescubrir tus favoritos del pasado. También se trata de releer novelas favoritas del presente. Si has leído recientemente algo que te ha gustado, vuelve al principio y léelo otra vez. En tu segunda lectura hallarás nuevas profundidades que te pasaron inadvertidas en la primera. Nuevos matices, interpretaciones y significados surgirán ante tus ojos al releer el texto. Guarda ese libro en un estante de «favoritos» en tu cuarto y reléelo cada varios meses. Cada vez que vuelvas sobre él, lo verás con una luz distinta y descubrirás más cosas no solo en el libro, sino también en ti.


  DEJARLO TODO Y LEER
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  Busca cada día un tiempo en el que sacrifiques todo lo demás a la lectura. Cuando eras niño, es probable que, además de coger un libro en el momento en el que te apeteciera, tuvieras también determinados momentos del día o de la semana que fueran solo para leer. Un ejemplo básico es el rato antes de dormir. Pero puede que hubiera otras ocasiones en las que la lectura fuera la única prioridad y todo lo demás quedara en segundo plano.


  Muchos adultos que se quejan de no tener tiempo para leer sugieren que los niños son los que tienen todo el tiempo del mundo. Hay un elemento de verdad en ello (las vacaciones de verano, ¿hace falta decir más?). Pero no es necesariamente cierto.


  Los niños que se acurrucan con un libro deciden conscientemente no hacer otra cosa. No ver la televisión o YouTube, no charlar con un amigo, no construir una guarida, hacer sus deberes o fabricar slime. Los adultos que no están leyendo están eligiendo activamente hacer otra cosa. Cada vez que coges el teléfono para escribir un mensaje, revisar tus redes sociales o navegar por internet, podrías estar leyendo un libro. La próxima vez que tengas ganas de mirar el teléfono, coge el libro que has metido astutamente en el bolso. Con solo leer seis minutos te trasladarás a otro lugar, a otro tiempo, a otro mundo.


  «QUERIDO tiempo»


  Hay colegios en los que existe un momento del día, en la asignatura de inglés, al que denominan «DEAR time»: Drop everything and read, «déjalo todo y lee». Llega después de comer, cerca del final de la jornada escolar, y se trata de que los niños dejen de hacer lo que sea que estén haciendo, cojan un libro y se pongan a leer. Lo ideal es que sea un libro que tengan a medias, pero si no hay ninguno a mano, deben elegir cualquier libro y ponerse a leer. Por experiencia puedo decir que a la mayoría de los niños les encanta ese momento: pueden desconectar del ajetreo del colegio, dejan de sentir que tienen que aprender algo y atraviesan el armario de su imaginación para entrar en otro mundo. Por supuesto, pueden leer no ficción también y algunos niños prefieren libros basados en hechos reales. Pero sea cual sea la lectura, son veinte minutos lejos de los muros de las clases, para vivir temporalmente en otro mundo u otro cuerpo.


  Intenta hacerlo tú. ¡Declarad un «DEAR time» en el trabajo! Anima a tus compañeros y a tu jefe a sumarse. No todos los empresarios estarán de acuerdo y puede ser poco práctico en algunas profesiones, pero podrían encontrarse con que sus empleados son más felices, más creativos, más productivos, y más interesados e interesantes si disfrutan de un «DEAR time».


  
    EJERCICIO DE ATENCIÓN PLENA


    LEER EN UN ESTADO DE FLUIDEZ


    Sumérgete en el texto: lee con atención plena. Deja que las palabras fluyan a tu alrededor, no te concentres en cada una de ellas. Entra en un estado de fluidez similar al zen, en el que no eres consciente del hecho de estar leyendo.


    
      	Como parte de la aventura de volver a la experiencia lectora de la infancia, evita el lector electrónico y recurre a la página impresa en lugar de a la pantalla.


      	Busca ejemplares de los libros que te gustan en librerías de segunda mano y rastrillos.


      	Elige libros con portadas que te gusten y cuyas páginas te resulten agradables al tacto.


      	Huele las páginas y disfruta del aroma familiar del papel impreso. Piensa en lo que evoca ese olor. ¿Te recuerda a ciertos libros, lugares, o incluso personas?


      	Al pasar las páginas, nota la calidad de la luz que refleja, el color e incluso el olor de la tinta de la página, o la forma en la que el lomo del libro se asienta contra la palma de tu mano.

    

  


  LA REGLA DE LAS CINCUENTA PÁGINAS
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  Date permiso para dejar un libro a medias. De niños, a menudo adquirimos el hábito de leer los libros enteros, aunque no nos gusten. Sentimos una cierta obligación con el autor, con nosotros mismos y tal vez con nuestros padres de leerlo todo.


  Te sugiero que de adulto te permitas superar ese sentimiento de obligación y abraces la regla de las cincuenta páginas: si después de cincuenta páginas no te gusta el libro, puedes dejarlo. Son páginas suficientes para que te pueda seducir una buena escritura, pero no una pérdida de tiempo excesiva si resulta que esa no es tu lectura ideal. Si decides que ese libro no es para ti, tienes dos opciones: o deshacerte de él definitivamente —⁠dándoselo a algún vendedor de segunda mano o a algún amigo⁠— o aparcarlo en una estantería para volver a él en otro momento. Podría ser que ese libro no fuera para ti ahora mismo, pero que otro día se convirtiera en tu lectura ideal.


  Una vez intenté leer Todo cuanto amé, de Siri Hustvedt, pero no lograba engancharme y tuve que dejarlo. Alrededor de un año después, mi madre murió y yo me topé con el libro de nuevo por casualidad. Esa vez, cuando leí la novela, me quedé completamente cautivada y atrapada. Me di cuenta de que era porque la obra trataba sobre el dolor y el luto. En la historia, un niño muere y los padres quedan desamparados. Se trata de su dolor y su vida después de su muerte. Aunque la novela partía de circunstancias muy diferentes a las mías, encontré que el proceso de conmoción, pena, ira, aceptación y contemplación era muy similar al que pasé por la muerte de mi madre. Al final, el libro me resultó inmensamente útil, como una especie de manual en el tránsito por el dolor.


  Por cierto, El año del pensamiento mágico, de Joan Didion, es también un libro que muchas personas encuentran muy útil como exploración del dolor, aunque yo diría que no es un gran libro para leer si no has sufrido un fuerte duelo. El análisis es tan intenso e inquebrantable que cualquiera que tenga la suerte de no haber experimentado la pérdida de alguien muy querido podría encontrarlo demasiado difícil de leer.


  Regresar a un estado infantil


  Leer como un niño es beneficioso en muchos sentidos. Recuperar aquel estado de curiosidad inmaculada, de fascinada expectativa y placer desvergonzado solo puede ser algo bueno. Piensa en tus experiencias de lectura más felices de la infancia, ya fueran leyendo con tu padre o tu madre, cuando te leían o cuando te llevabas un libro a un rincón secreto. Traslada tu mente a aquella envoltura y enrosca tu ser lector como la oruga que una vez fuiste, acurrucado en un acogedor caparazón antes de extender tus alas y convertirte en una mariposa adulta. Intenta recordar lo mejor de aquellos tiempos de lectura: la sensación de seguridad, el placer de que te leyeran, la burbuja del mundo protector en el que vivías. Recupera aquellas sensaciones siempre que puedas y disfruta leyendo en ese estado infantil.


  CAPÍTULO 4
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  COMPARTIR EL PLACER DE LA LECTURA


  De entrada, leer puede parecer una experiencia solitaria, pero hay muchas formas de compartir un buen libro, aunque no todas sean obvias. Los beneficios de leer con otras personas son insospechados y adictivos. Compartir la lectura consciente es uno de los mayores placeres de la vida.
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  FORMAS DE COMPARTIR LA LECTURA
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  Compartir la lectura puede parecerle un anatema al adulto que considera su tiempo de lectura en soledad como algo valiosísimo y personal. Pero una vez que lo pruebes, creo que te engancharás y querrás usarlo como complemento de tus experiencias de lectura en solitario. En mi opinión, no puede haber mayor placer que leer en voz alta alrededor de una fogata; y hay otras muchas maneras de leer en común que pueden aportar a tu corazón y tu alma un cálido resplandor.


  Las formas de compartir libros son numerosas y a menudo inesperadas, y aportan alegría y felicidad a aquellos que no contaban con encontrarlas en la literatura. Leer para uno mismo es, por supuesto, un absoluto placer, y a mucha gente le gusta más que ninguna otra cosa. Pero no tienes que sacrificar tu tiempo de lectura en solitario para disfrutar del tiempo de lectura social. Piensa en ello más como una forma extra de socializar y de compartir tu amor por la lectura, de modo que sea un complemento en lugar de un sustituto de tu tiempo de lectura personal.


  Algunos de mis recuerdos más felices son de cuando mi padre me leía en el Outback australiano y en otros lugares de Finlandia, Trinidad y Sudáfrica, así como en los desiertos de Irán. Reunidos en un billabong seco, mi padre hacía un fuego y después de la cena todos nos sentábamos alrededor de las llamas y él nos leía libros de Sherlock Holmes, historias cortas de Saki o relatos de la mitología griega. A veces nos turnábamos para leer en voz alta y, mientras a nuestro alrededor la naturaleza crujía, gruñía y murmuraba, las voces de los demás nos transportaban a otros lugares lejanos. Los sonidos de la noche impregnaban la acción del libro, y así, Sherlock Holmes quedará para siempre asociado al gruñir del pósum y al croar de las ranas banjo, los sonidos nocturnos de las cigarras, el tono de llamada de la petroica frentirroja, los halcones berigora y las cacatúas galah. Las ranas zapateras pateaban suavemente a nuestro alrededor mientras nos turnábamos para leer. Aquellos momentos de lectura en común me hicieron amar para siempre el acto de compartir libros, de cualquier manera posible.


  Leer juntos en voz alta


  Leer en voz alta con un amigo o la pareja puede ser romántico, gratificante, íntimo y entretenido. Cuando lees en voz alta, te entregas de una manera única e inolvidable. Tanto el lector como el oyente son plenamente conscientes de estar compartiendo un momento mágico.


  Si puedes persuadir a un amigo para que lea contigo, tendréis uno de los entretenimientos más felices al que recurrir una y otra vez en la vida. Mi marido y yo tuvimos la suerte de leer toda la serie de Harry Potter, desde el libro uno al siete, en un árbol del bosque cerca de donde vivíamos. Lo bautizamos el árbol de Potter, porque en eso se convirtió para nosotros. ¡Y eso fue antes de que tuviéramos hijos! Por supuesto, ahora les leemos Harry Potter a nuestros hijos, pero aún leemos juntos con frecuencia.


  Por la noche, mientras fregamos los platos, mi marido me lee en voz alta y me sigue por la casa de una manera un poco siniestra, leyendo historias de fantasmas y novelas policiacas mientras yo hago las tareas. O cuando estamos de vacaciones y cae la noche, vemos ponerse el sol mientras leemos un cuento, un poema o una novela. Este es siempre un momento de calma y paz, en el que sentimos que estamos en una burbuja de complicidad reconfortante.


  Leer juntos en silencio


  También puedes compartir tu lectura leyendo en silencio, pero con otras personas —con la pareja, con amigos, en familia—, en un pícnic, alrededor del fuego, en una tienda de campaña, en el sofá de casa. Aunque no estés compartiendo el texto, el mero hecho de estar juntos y todos leyendo al mismo tiempo genera intimidad y es reconfortante y positivo. Asegúrate de que todos tengan un libro. Incluso los más pequeños pueden participar: si todavía no leen, pronto se darán cuenta de lo que todo el mundo está haciendo y pasarán las páginas de su libro, mirando los dibujos, probablemente no en silencio, pero lo que importa es el hecho de que se unan. Puede que quieran dibujar, inspirados por el libro, y esto es algo que hay que alentar. Un bonito cierre es pedir a todos al final que compartan un poco sobre el libro que estaban leyendo. Este paso puede ser demasiado formal para algunos, pero para ciertas familias es una gran manera de conseguir que los niños piensen en lo que han leído y traten de explicárselo a los demás. Esto también los hará más conscientes de lo que están leyendo en ese momento.


  
    EJERCICIO DE ATENCIÓN PLENA


    LEER EN VOZ ALTA CON UN AMIGO O LA PAREJA


    


    Una vez que tu pareja o algún amigo se hayan mostrado dispuestos a unirse a ti, apaga la wifi y poneos de acuerdo en leeros mutuamente unas cuantas páginas de un libro. Lo ideal sería elegir un relato corto o una colección de poemas. Dejaos tiempo para reflexionar sobre la historia o el poema después de leer. Cuando leas en voz alta, escucha tu voz y disfrútala.


    Haz que cada palabra importe. Disfruta los sonidos en tu lengua y hazlos dramáticos e interesantes. Trata de usar sonidos, acentos y niveles de intensidad llamativos, susurrar unas veces y gritar otras (si va bien con el texto). Puede que gritar no sea apropiado si el libro trata sobre caracoles. Aunque nunca se sabe. Intenta que la experiencia sea lo más cautivadora posible para el oyente.


    Si estás escuchando, hazlo atentamente. No escuches tan solo el significado de las palabras, sino las palabras mismas. Disfruta de su asonancia, disonancia y del ritmo particular de la prosa. Permítete perderte en la historia o el poema, disfrutando de esa sensación de bienestar y de ser cuidado que tienes cuando te leen.


    Concéntrate en tus propias palabras, cómo fluyen, cómo llegan al oyente y cómo las recibe. Concéntrate también en las palabras de tu amigo o compañero, cómo las entrega, cómo sostiene el libro, cómo te entretiene con su lectura. Después de leer juntos durante al menos media hora, dedicad cinco minutos a escribir lo que a cada uno le gustó de la experiencia. Piensa en la voz de la otra persona, la entonación, los intentos de usar acentos o dramatizar y también en los mismos aspectos de tu propia lectura. Piensa en la historia o poema que te han leído y en cómo te has sentido. Luego compartid vuestros pensamientos y discutidlos, prestando atención a centraros todo lo posible en los aspectos positivos de la experiencia.

  


  Leer alrededor de una hoguera


  Saca una historia de fantasmas de un libro y hazlo circular mientras la lees. Para dar más ambiente, reparte velas; cada miembro del grupo puede sostener una vela junto a la cara, para ayudarles a leer y añadir un brillo espeluznante. Esta actividad a menudo conduce a inventar historias propias de fantasmas, lo cual es estupendo: todo el mundo necesita recoger sus emocionantes historias de algún lugar, y es ideal empezar con la lectura y luego continuar con la tradición oral.


  Organiza una fiesta de lectura


  Entabla amistad con los dueños de un bar de tu zona y llegad a un acuerdo para que os dejen leer en silencio y consumir bebidas mientras leéis. Las consumiciones pueden ser temáticas en función de los libros que estéis leyendo —si es una novela rusa, bebed vodka; si es un libro francés, algún tinto de calidad; si es El gran Gatsby, entonces cócteles— y podéis leer todos el mismo libro, como un club de lectura silencioso, o diferentes novelas. Otra alternativa es que tengas algún amigo con una casa grande a quien puedas pedirle que acoja el salón de lectura silenciosa. ¡No habléis! Guardad eso para más tarde.


  Algunos hoteles por todo el mundo han adoptado esta idea. La gente ha estado casi una década reuniéndose en la Fireside Room del Hotel Sorrento, en Seattle, para leer silenciosamente en inmensos sillones, mientras los camareros servían cócteles y un pianista tocaba suavemente de fondo. Comienza tu propia fiesta de lectura... y a ver hasta dónde te lleva.


  Crea un club de lectura


  Tener tu propio club de lectura con un grupo de amigos, colegas o extraños es cada vez más popular: solo en el Reino Unido hay más de cincuenta mil. Esta puede ser una forma maravillosa de hablar de libros, de acercarte a libros que normalmente no leerías y de hacer amigos. Los clubes de lectura se pueden organizar de muchas maneras diferentes, por internet, en grandes grupos de treinta o más personas o en grupos más pequeños. No hay reglas fijas, pero a menudo funcionan mejor cuando una persona, un anfitrión, asume el control, escoge el libro y organiza la velada. Los miembros del club pueden investigar los antecedentes del libro y del autor, hablar de otros libros escritos por ese autor y animar a los demás miembros a traer alimentos relacionados con el libro. A veces, a los lectores les apetece leer sus pasajes favoritos y luego discutirlos con el grupo. Es una buena idea que los diferentes miembros del grupo se turnen para proponer lecturas y ser los anfitriones. En algunos grupos establecen la regla de que nadie puede haber leído anteriormente el libro propuesto. A otros les gusta hacer algunas sugerencias y luego elegir entre todos. Hagas lo que hagas en tu club, el objetivo principal debería ser disfrutar hablando del libro y estando juntos.


  Lectura sincronizada


  Busca un «compañero de lectura» que lea libros al mismo tiempo que tú. No es necesario que viva cerca, podéis hablar de los libros por teléfono, por Skype o por cualquier medio de comunicación que os satisfaga. Esta puede ser una idea excelente para las parejas que tienen una relación a distancia, o hermanos, padres e hijos que vivan lejos unos de otros, pues les ofrece una experiencia compartida sobre la que discutir y a la que volver durante un periodo de tiempo. Intentad empezar el libro a la vez, para que progreséis en la lectura más o menos en paralelo. Hablad una vez a la semana o así para contaros hasta dónde habéis avanzado. Intentad terminar el libro aproximadamente al mismo tiempo también y entonces hablad sobre vuestras impresiones.


  Comparte citas de libros


  A veces basta con compartir una cita de un libro, en lugar de hablar de todo el libro. Mientras se lee, es una buena práctica localizar alguna cita clave, algo que te parezca la joya más relevante, memorable y cautivadora, por lo que necesitas compartirla con el mundo.


  Esto puede hacerse de varias maneras: en las redes sociales, recurriendo a Twitter, Instagram, Snapchat o Facebook, pero también puedes colocar una pizarra en una zona común donde trabajes o donde vivas, como en la cocina en tu lugar de trabajo, o en la sala de profesores en tu colegio o instituto, o en el ascensor compartido de tu bloque. Escribe la cita de tu libro en la pizarra. Pon otra nueva cuando termines un libro y anima a otras personas de la comunidad a que hagan lo mismo. Esto te dará la oportunidad de establecer un diálogo continuo con otras personas sobre los libros que están leyendo.


  
    Fiesta de intercambio de libros


    Invita a todos tus amigos y vecinos y diles que traigan un libro envuelto en papel de periódico. Ofréceles algo de comer y de beber, y anima a todos a intercambiar los libros al azar. Cada persona se irá a casa con un nuevo libro para leer y podrán hablar de ello más adelante. Los invitados también pueden escribir en una tarjeta una breve explicación de por qué les gustó ese libro y colocarla dentro. De esa manera, el receptor tendrá una idea de lo que el libro significa para la persona que se lo dio. Pueden permanecer en el anonimato o no, como quieran.

  


  Liberar libros


  Una forma encantadora de compartir libros es «liberando» uno de tus favoritos: soltar uno de tus libros más queridos y luego seguir sus pasos. En 2001, nació en Estados Unidos un movimiento llamado Book Crossing («cruce de libros»). Desde entonces se ha extendido por todo el mundo y hay libros que viajan a Ámsterdam, Australia, la India… Siete millones de libros han viajado a más de 130 países desde que comenzó el movimiento. Funciona del siguiente modo: vas a la página web de Book Crossing y te registras. Luego imprimes una etiqueta para poner en tu libro y así puedes seguir su progreso a través de la web. Quien descubra el libro encontrará instrucciones en la etiqueta sobre cómo registrarlo. Usando este método, los libros han atravesado continentes y han provocado miles de conversaciones sobre ellos. Algo similar llamado Book Swap surgió en el Reino Unido: el periódico The Guardian alentaba a sus lectores a que sacaran una foto de un libro que dejaban en un lugar al azar en una ciudad, la subieran a su sitio web y luego esperasen a que alguien lo encontrara. Una pegatina en su interior instruía a los lectores sobre lo que debían hacer. Este movimiento cobró impulso cuando una gran cadena de televisión se sumó y rastreó los libros. Si empiezas tu propio sistema para cruzar libros, tendrás la recompensa de que muchos lectores felices descubrirán tus libros favoritos, y a su vez tú descubrirás muchas de tus propias nuevas lecturas.


  CREAR UNA BIBLIOTECA CALLEJERA
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  Como lector, lo más probable es que quieras compartir tu amor por los libros con otros. De vez en cuando también tendrás que hacer selección y limpieza en tu biblioteca, como se describe en el capítulo 6. Una forma inspiradora de hacer esto es construir tu propia minibiblioteca callejera, donde puedes poner libros que ya no quieres o libros que te gustan tanto que deseas que otros los descubran también.


  Un creciente movimiento mundial está sacando a la calle las bibliotecas, desde grandes ciudades como Sídney y Bombay hasta comunidades rurales remotas en Finlandia, Perú y Canadá. Estas bibliotecas callejeras no solo han llevado libros a personas que no pueden permitírselos, difundiendo el amor por la lectura, sino que también han unido a las comunidades. Una minibiblioteca que aparece en una calle ofrece oportunidades para charlar, algo infrecuente en la mayoría de las actividades callejeras, y puede que visite tu nueva creación gente que nunca habías visto antes. He oído hablar de historias de amor que han surgido gracias a una minibiblioteca, cuando una pareja se dejaba notas en los libros. Habrá desconocidos que iniciarán conversaciones sobre libros, para los indigentes supondrá la oportunidad de leer y se creará un nuevo núcleo comunitario. La biblioteca también puede albergar eventos, como semanas o meses temáticos durante los cuales los libros se centren en un tema particular, como la inmigración, la ecología, el heroísmo o el poder de la mujer.


  Decora la biblioteca


  Si haces tu propia biblioteca, píntala de forma creativa. Consigue que los niños se impliquen o bien pinta tu propia obra maestra en ella. Añade un cartel que diga algo del estilo «Libros gratis - Coge un libro, presta un libro». Si sientes la necesidad de ser un auténtico bibliotecario, ata un cuaderno a tu biblioteca de un modo en el que se pueda colocar dentro, y crea columnas para anotar nombre, libro y fecha de préstamo. Si es posible, deja espacio para comentarios. Si la gente comenta los libros que ha leído, otros que lean esos comentarios querrán leerlos también. Al crear esta minibiblioteca, estarás difundiendo en tu comunidad el placer de leer con conciencia.


  CAPÍTULO 5
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  ENCONTRARSE A UNO MISMO EN UN LIBRO


  Los beneficios de la lectura consciente, de interiorizar un libro y hacer que forme parte de ti para siempre, son múltiples. Como lectores, a menudo pasamos horas, días y semanas sumergidos en un libro y sin embargo puede que al cabo de un año no tengamos ningún recuerdo de él. Puedes lograr que tus lecturas dejen más huella en ti acordándote de lo que has leído, siendo plenamente consciente del libro de una forma nueva que hará que todo lo que leas cuente.
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  RECUERDOS EN SEIS PALABRAS
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  En 2006, una revista online llamada Smith lanzó una iniciativa a la que se han sumado desde entonces miles de seguidores. Larry Smith, fundador de la revista, pidió a su comunidad de lectores que describieran su vida en tan solo seis palabras.


  Smith se había inspirado en la historia que se cuenta de que en una ocasión le pidieron a Hemingway que escribiera un relato en seis palabras. Y este fue el resultado:


  
    Vendo zapatos de bebé. Sin estrenar.

  


  Respondiendo a la petición de Smith, sus amigos y suscriptores enviaron cientos de breves historias de su vida, desde un sucinto «Maldecido con cáncer, bendecido con amigos» a un angustioso«Y todavía hago café para dos», pasando por el entusiasta «De trabajador emigrante a astronauta NASA» o el irreverente «Casada con Elvis, divorciada el viernes». Acababa de nacer el proyecto Six-Word Memoirs. Desde entonces, estas «memoirs en seis palabras» se han extendido globalmente por aulas, seminarios, iglesias, certámenes de oratoria y cualquier lugar donde a la gente le guste jugar con la palabra escrita. Tú también puedes hacerlo como un ejercicio de conciencia plena (ver página 96). Esta práctica se enmarca dentro de la lectura porque estás escribiendo como resultado directo de la lectura, igual que en un círculo: escribes algo que leerás más tarde y escribes porque conoces palabras de haberlas leído. Cuanto más lees, más interesantes son las palabras que puedes usar y mejores yuxtaposiciones de palabras logras. Visita Smith Magazine en internet y verás muchos ejemplos de memoirs en seis palabras agrupadas por temas bajo títulos como Six Words Fresh off the Boat (inmigración), Finding the Bright Side (optimismo), Going Green (ecología), Six Word Survival (supervivencia), etc. Cuantos más ejemplos leas, mejores serán tus propias creaciones.


  Otra forma de hacer este ejercicio es escribir en seis palabras lo que recuerdes sobre los libros que has leído. Por ejemplo, si acabas de leer Madame Bovary, de Flaubert, podrías escribir: «Hermosa romántica ama, gasta y muere». O si acabas de leer Grandes esperanzas, de Charles Dickens, podrías escribir: «Chico pobre, bien educado, descubre verdad». O si acabas de terminar Tocando el vacío, de Joe Simpson, podría salirte: «El escalador sobrevive separado del amigo». Y así sucesivamente. Al igual que cuando escribes lo que recuerdas de tus últimas veinticuatro horas, este acto consciente te ayuda a encontrar el núcleo del significado del libro que te ha impactado, y los minutos que pasas meditando sobre el libro profundizarán tu relación con él y la preservarán para siempre.


  
    EJERCICIO DE ATENCIÓN PLENA


    ESCRIBIR UNAS MEMORIAS EN SEIS PALABRAS


    Elige un momento del día en el que siempre estés en un lugar predecible. La opción más obvia sería la hora de acostarse, o al levantarse por la mañana. Si tienes una rutina para la hora de la comida o para la pausa del café, ese podría ser tu momento. Siéntate con papel y bolígrafo, y escribe en seis palabras tus recuerdos de las últimas veinticuatro horas. Piensa en algo importante que haya ocurrido, una conversación, un encuentro, algún momento. Luego condénsalo en seis palabras. Aquí tienes algunos ejemplos:


    
      Enfermo en casa, qué gran día.


      Ayer yo fui una persona distinta.


      ¿Quién lo invitó a la fiesta?


      Lunes por la mañana, tostadas, expreso.

    


    Como verás, tus recuerdos en seis palabras pueden tratar de cualquier tema, e incluso puedes escribir simplemente una mezcla de palabras:


    
      Hierba recién cortada abeja picadura viento.


      Floración gato mantillo columpio libro canto.

    


    No tiene por qué tener sentido. Lo importante es meditar sobre las últimas veinticuatro horas de tu vida de forma consciente y luego encapsular esos pensamientos en seis palabras. Puedes jugar con ellas todo el tiempo que quieras para que resulten más poéticas y para que tengan más sentido, pero también lanzarlas, por así decirlo, como si fueran dados y ver lo que sale.

  


  LLEVAR UN DIARIO DE LECTURA
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  A lo largo de los años, apuesto a que entre amigos queridos y parientes te han regalado muchos bellos cuadernos, pequeños y de tapa dura. A menudo esos Moleskine o libros en blanco más ornamentados se quedan en un estante a la espera de la oportunidad perfecta para salir a escena.


  Quizá te desanime la visión de las páginas en blanco intactas, la idea de que debes pulir bien unos profundos pensamientos antes de atreverte a plantar el bolígrafo en ese papel impoluto.


  Ahora es el momento de convertir uno de esos libros vacíos en un diario de lectura. Será tu compañero durante muchos años y estaría bien que fuera lo bastante pequeño como para llevarlo contigo dondequiera que vayas. Debería acompañarte siempre, para que puedas anotar pensamientos sobre los libros cuando surjan.


  Las sensaciones


  Piensa también en las sensaciones que te produce el libro: la portada, el diseño, los colores… e incluso el olor. Todas estas cosas habrán influido en tus sentimientos hacia él. A menudo la imagen de la portada tiene un efecto fundamental en la forma de reaccionar ante un libro. Por ejemplo, La serpiente de Essex, de Sarah Perry, tiene una cubierta muy agradable al tacto que muestra una sinuosa serpiente color esmeralda retorciéndose, una mezcla entre mosaico y pintura medieval. Es algo tan bello que cuando se sostiene el libro en las manos se percibe como un raro y precioso regalo. Esto hace que leerlo parezca algo muy especial.


  Leer una novela en formato electrónico o escucharla en una grabación también afecta profundamente a la forma en que experimentas la historia. Si lo que hiciste fue escuchar el libro, escribe un poco en tu diario sobre el narrador. ¿Te gustó la forma en que leía? ¿Tenía una voz suave o áspera, entrecortada o sonora, delicada o fuerte? ¿Tenía un acento agradable? ¿Te entraron ganas de dormir o te mantuvo enganchado? Y si leíste el libro en una pantalla, ¿fue una buena experiencia? ¿Usaste tu teléfono, por lo que tal vez te interrumpieron por otras cosas, o fue en un lector electrónico, más fácil de controlar? Anota en tu diario el método de lectura y cómo afectó a tu disfrute de esta.


  Si el libro que acabas de leer te recuerda a otros libros, ya sean del mismo autor o de otros, anótalo también.


  Todo esto no debería llevarte más que unos minutos. No se trata de escribir un ensayo sobre el libro, ya tienes bastantes ocupaciones como para sentir que estás de vuelta en el instituto. Pero el pasar estos pocos minutos extra en compañía de tu libro te permitirá recordarlo para siempre de una manera más profunda. Al escribir tus pensamientos has fijado el libro en tu mente y así, cuando cojas el diario en los próximos años y veas esos recordatorios cruciales, por ejemplo «Yo antes de ti, Jojo Moyes, Tenerife, octubre 2018», te trasladarás a tu vida en aquel momento y recordarás una combinación de vida y lectura que te permitirá viajar en el tiempo.


  CREAR UN TESORO DE LECTURAS
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  Para un lector consciente, crear un «tesoro» compuesto por sus escritores, poetas y pensadores favoritos resulta un ejercicio mágico y estimulante.


  La idea del «tesoro dorado» (golden treasury) se remonta al sigloXIX con Francis Turner Palgrave, autor de uno de los libros más queridos de todos los tiempos en el mundo anglosajón: la antología de poemas The Golden Treasury. Este crítico, antólogo y poeta británico compiló un volumen que contiene lo que a su juicio era la mejor poesía de la historia, con Shakespeare, Spenser, Wordsworth y Coleridge. Palgrave era un gran amigo de Tennyson y se cuenta que ambos leían en voz alta la obra de poetas célebres, y decidieron incluir los poemas que pasaran la prueba de selección de la lectura en voz alta. Desde la primera edición, el libro se viene actualizando y revisando continuamente, y ya ha habido seis ediciones bajo el nombre de Palgrave.


  Tu tarea como lector consciente es crear tu propia edición del tesoro con los libros que más hayas amado en tu vida. Lo primero es buscar un libro en blanco adecuado para convertirlo en tu tesoro. Elige un gran volumen en el que puedas ir pegando papeles, el tipo de libro que podrías usar para hacer un álbum de recortes. Podría tener el papel marrón como color de fondo o ser una carpeta de anillas que se expanda alegremente a medida que vayas pegando cosas dentro. Atrévete con algo grande para que puedas meter montones de cosas.


  Un tesoro estacional


  Una variante de esta idea es hacer una versión estacional. Divide un gran álbum de recortes en cuatro secciones y marca cada una con una portadilla: invierno, primavera, verano y otoño. Decora las portadillas con temas y colores de la estación, por ejemplo, dibujando o pegando hojas, o simplemente pintando toda la página de un color.


  Luego revisa tus libros y elige pasajes que te gusten y que se relacionen con las distintas estaciones. Selecciona poemas que caractericen a las estaciones, como Al otoño, de John Keats, o Alto en el bosque en una noche de invierno, de Robert Frost. Piensa entonces en libros que hayas leído que evoquen una estación. Nieve, de Maxence Fermine, es un hermoso texto sobre el haiku, los copos de nieve y caminar por la cuerda floja. El palacio de hielo, de Tarjei Vesaas, es una melancólica e inquietante novela sobre un palacio de hielo creado por una cascada. La familia Mumin en invierno, de Tove Jansson, nos cuenta cómo el Mumintroll despierta demasiado pronto de la hibernación y explora el mundo nevado que le rodea. Todas estas serían hermosas entradas para el invierno; pero, por supuesto, tú tendrás tu propia selección de favoritos, que serán perfectos para tu tesoro de lecturas estacional.


  Escribe poemas, elige extractos de novelas, imprime historias cortas que encajen en tu álbum. Incluye no ficción si encuentras descripciones particularmente potentes de las estaciones en otro tipo de libros, como Tocando el vacío, de Joe Simpson, que tiene maravillosas descripciones de las montañas bajo la nieve, o para el verano busca en libros sobre el desierto, como El mapa del amor, de Ahdaf Soueif, que llenará tu mente con imágenes de calor y arena.


  Puedes pasar muchas horas felices creando este tesoro y luego, cada vez que cambie la estación, disfrutar hojeando tu maravillosa colección de literatura de temporada.


  RELEER
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  Releer libros puede ser tan bueno, o mejor, como leer un libro nuevo. A lo largo de mi vida he leído y releído libros, y disfrutado del proceso de volver a ellos una y otra vez. En la infancia, uno puede releer casi infinitamente, pero se trata de un proceso distinto, ligado al propio acto de aprender a leer.


  No estoy hablando de ese hábito de leer lo mismo cada noche hasta el punto de volver locos a tus padres (sobre todo si son ellos quienes te leen el libro a ti), sino de ese placer consciente de recuperar un libro que leíste en la infancia, en la adolescencia o cuando eras más joven.


  
    EJERCICIO DE ATENCIÓN PLENA


    PRESTAR MÁS ATENCIÓN DE LO HABITUAL AL LENGUAJE


    Presta atención al lenguaje mientras lees. Fíjate en una palabra en particular; busca en el diccionario palabras que no conozcas. Puedes usar un lápiz para subrayar lo que te llame la atención a nivel lingüístico o bien tomar nota mentalmente. Sea como sea, entra en los detalles, el ritmo de una frase, una palabra que evoca a una persona o un lugar. Fíjate en si la lectura hace que tus pensamientos se desvíen. Tu mente no es una aspiradora que absorbe cada palabra de forma mecánica. Siempre te desviarás, es lo natural. Pero centrarte en cada palabra te ayudará a superar la tendencia a leer por encima: céntrate en las palabras de la página una a una, después en las páginas completas, una tras otra. Contempla el libro como algo que viene en trozos del tamaño de un bocado: palabras, párrafos, páginas, capítulos. De este modo, el libro en su conjunto parece menos desalentador.


    Detente una vez en cada página durante diez o treinta segundos. Cuando pares, medita con atención plena sobre lo último que has leído. Como ejemplo, lee este fragmento de Oda a la inmortalidad, de William Wordsworth:


    
      Hubo un tiempo en que el prado, la arboleda, el arroyo,


      la tierra y cuanto acostumbramos a ver


      a mí se me antojaban


      de luz celestial dotados,


      de la gloria y la frescura de un sueño.


      Hoy ya no es como fue antaño;


      adondequiera que me vuelva,


      de noche o de día,


      las cosas que veía no puedo verlas ya.

    


    Detente en alguna palabra que te llame la atención, por ejemplo, «celestial». Ahora piensa atentamente en esa palabra. Pronúnciala dentro de tu cabeza. Piensa en su sonido, la ele repetida, y considera lo que significa. ¿Con qué la asocias? Medita sobre la palabra, recordando dónde la has escuchado otras veces, en qué contexto podrías usarla y si serías capaz de emplearla en una conversación hoy mismo. Búscala en el diccionario y reflexiona sobre el matiz que en nuestra lengua separa el significado de los adjetivos celestial y celeste, pese a referirse ambos al cielo. Al tener distintas acepciones, celestial se asocia con palabras tan dispares como divino, sagrado, piadoso, etéreo, exquisito, perfecto, excelente, soberbio…


    Disfruta de todas estas palabras nuevas: etéreo, soberbio, piadoso, exquisito. Hazlas rodar en tu boca e imagínate usando cada una de ellas. «Un texto piadoso», «un movimiento etéreo», «unos dulces celestiales»… Apúntalas en un cuaderno o en tu teléfono para recordarlas y usarlas en otra ocasión. Luego, más tarde, cuando estés hablando con un amigo, intenta introducir la palabra en tu conversación. «Hoy tienes un aspecto exquisito», podrías decir. «Ese concierto fue celestial». Disfrutarás incorporando palabras nuevas a tu vocabulario y también profundizarás en tu relación con la lectura. Conque hagas este ejercicio una sola vez cuando leas, añadirás una nueva palabra a tu vocabulario cada día, enriqueciendo tu conversación y expandiendo tu mente.

  


  Recuperar un favorito de siempre


  La relectura también ofrece una especie de seguridad. Al recuperar un libro que leíste de niño, vuelves a un lugar seguro, cómodo y sin responsabilidades.


  Releer un libro que leíste en tu adolescencia o tu infancia es un viaje en el tiempo. En el momento en el que empiezas a leerte a ti mismo, te trasladas de vuelta a los días en los que leíste ese libro por primera vez. Recuperar a Tess de los d’Urberville, de Thomas Hardy, por ejemplo, es volverme a ver a mí con quince años. Cuando leí por primera vez la historia de Tess estaba en el instituto, en la clase de lengua. Me pareció profundamente romántica y trágica. Tess era una chica inocente, cautivada y engañada por Alec d’Urberville, que la sedujo en el bosque y luego la dejó embarazada. Al principio ella le creyó, pero él le arruinó la vida. Yo sentía una empatía total con ella y encontré muy conmovedora su difícil situación.


   


  Reevaluación


  Cuando volví a leer el libro unos años después, Tess me pareció pasiva, ingenua y me irritó el modo en que aceptaba su destino. Yo quería despertarla de su error y decirle que tomara las riendas de su propio destino. Probablemente fue porque yo estaba empezando a sentir que no debía dejarme arrastrar por la corriente de la vida, sino que podía decidir mi propio destino. Noté el cambio de mis sentimientos por el libro y me di cuenta de cómo mi propio personaje había cambiado desde aquella primera lectura.


  Más tarde, releí el libro en la treintena y de nuevo sentí cosas diferentes respecto a Tess. Contaba ya con dos capas de experiencia en la lectura del libro: la primera, en la que fui arrastrada por los acontecimientos, desesperada por saber qué le pasaría a la heroína, viviendo su agonía y sintiéndome totalmente solidaria con su difícil situación; la segunda, en la que conocía el desarrollo del drama, pero tenía curiosidad por saber cómo y por qué Tess tomaba sus decisiones, y fui mucho más crítica con ella. Esta vez, en mi tercera capa de lectura, fui mucho más comprensiva con las experiencias de Tess. Puse al personaje en el contexto de la época en que vivió, dándome cuenta de que era una víctima de las circunstancias, la sociedad y las expectativas de las mujeres de su tiempo. Todavía me molestaba su pasividad, pero empecé a sentirme más empática de nuevo.


  Una cuarta lectura unos años más tarde me situó aún más cerca de comprender a Tess, al darme cuenta de que en realidad toma el control de su propio destino hasta donde puede.


   


  Nuevas percepciones


  Cada vez que vuelvo a leer la novela de Hardy encuentro en el texto más detalles e ideas que me gustan, cosas que no había notado antes incluso habiendo estudiado extensamente las tramas, los motivos y los temas.


  El placer de leer y releer está en que siempre hay nuevos detalles que te llamarán la atención y te harán reflexionar. Tomemos por ejemplo este pasaje:


  
    Las tonalidades grises del amanecer no son como las del final del día, por más que la intensidad del color sea la misma. En el crepúsculo matinal, la luz parece activa y la oscuridad pasiva, mientras que en el vespertino es la oscuridad la que está activa y en crecimiento, y la luz la que se adormece.


    Como eran tantas veces —puede que no siempre por casualidad— los primeros en levantarse, se sentían como si fueran los primeros seres que amanecían en el mundo. Estos primeros días de su estancia en la granja, Tess no desnataba, pero salía al patio nada más levantarse, donde generalmente Clare la estaba esperando. La luz acuosa, espectral y todavía incompleta que inundaba los prados les infundía una sensación de aislamiento y les hacía sentirse como Adán y Eva. En esta incipiente y tenue fase del día, le parecía a Clare que Tess tenía una dignidad extraordinaria, tanto en lo físico como en su actitud, casi un poder reinante, tal vez porque sabía que a aquellas horas intempestivas apenas ninguna mujer tan bien dotada como ella pasearía al aire libre en los límites de su horizonte; muy pocas en toda Inglaterra. Las mujeres hermosas suelen dormir cuando amanece en verano. A ella la tenía cerca, y las demás no estaban en ninguna parte.


    El difuso y singular resplandor de la oscuridad que atravesaban juntos hasta el prado donde estaban las vacas a menudo hacía pensar a Clare en la hora de la Resurrección. Lo que no pensaba es que pudiera ser la Magdalena quien se encontrara a su lado. Mientras todo el paisaje ofrecía a la vista un tono neutro, la cara de su compañera, que era el centro de su mirada, se alzaba sobre las capas de bruma como teñida de una suerte de fosforescencia. Parecía un espectro, un simple espíritu del tamaño de un cuerpo. Lo cierto es que, sin parecerlo, sus facciones recibían el frío resplandor del noreste, donde el día ya empezaba a despuntar; y también Clare, aunque no lo supiera, presentaba el mismo aspecto para ella.


    Era entonces, como ya se ha dicho, cuando más profunda era la impresión que Tess causaba en él. No era entonces una lechera, sino una visionaria esencia de mujer, todo un sexo condensado en una forma típica. La llamaba Artemisa, Deméter y otros nombres igual de estrambóticos, medio en broma, pero a ella no le gustaba, porque no lo entendía.


    De Tess de los d’Urberville, de THOMAS HARDY

  


  Experimenta la descripción


  La idea que Hardy encapsula en su descripción del amanecer, en el que «la luz parece activa y la oscuridad pasiva», nos ofrece una maravillosa observación de un fenómeno natural, imbuida de una visión típica de este autor, que le añade a la misteriosa luz del amanecer una intención, la de que la luz del día domina a la noche, así como que en la noche la oscuridad domina al día.


  
    EJERCICIO DE ATENCIÓN PLENA


    REFLEXIONAR SOBRE UNA PÁGINA


    Lee una página entera, siendo consciente de cada palabra. Elige una de tus novelas favoritas, una que haya dejado huella en ti y que recuerdas en parte por su uso del lenguaje. Lolita, de Vladimir Nabokov, podría ser un gran ejemplo, o En el camino, de Jack Kerouac.


    Lee la primera página de la novela. Léela en voz alta en tu cabeza. Pronuncia cada sonido cuidadosamente, entona bien las frases. Cuando llegues al final, relee la misma página de nuevo, esta vez permitiendo que las palabras fluyan. El primer ejercicio habrá hecho que te enamores de cada palabra, el segundo hará que te enamores del narrador o de la narración.


    Al final de la segunda lectura, date un tiempo para reflexionar sobre la página que acabas de leer. ¿Cómo te has sentido? Escribe una nota al pie de la página. (Sí, se puede escribir en un libro). ¿El pasaje ha hecho que te sientas feliz, triste, pensativo, reflexivo, te ha tocado alguna fibra sensible?


    Piensa en algunas ideas que te puedan llegar especialmente. ¿Has experimentado algo como esto en tu propia vida? Dedica unos minutos a recordarlo, ya sea bueno o malo. Si es un recuerdo infeliz, piensa en las cosas buenas que han ocurrido desde entonces. Si es un buen recuerdo, piensa en experiencias similares que te hayan hecho feliz.


    Reflexiona sobre las palabras en sí mismas. ¿Hay términos inusuales que no forman parte de tu vocabulario habitual? Escríbelos en un cuaderno o en tu teléfono, e intenta usarlos durante el día de hoy.


    Piensa en los personajes. ¿Conoces a alguna persona a tu alrededor como las de la novela? Si es así, ¿qué papel juegan en tu vida? ¿Son una influencia positiva o negativa? Si pusieras a estos personajes reales en la novela de tu vida, ¿qué les pasaría? Diviértete un poco mientras reflexionas sobre esta idea. Piensa en la posibilidad de escribir tu propio relato corto ficcionando a los personajes de tu vida.

  


  
    EJERCICIO DE ATENCIÓN PLENA


    RELEER UN FAVORITO DE SIEMPRE


    Repasa tu colección y elige un viejo libro que te gustara de niño. Si ya no tienes un ejemplar, búscalo en una librería, una biblioteca o pídelo prestado. En este caso, te insto a que consigas un ejemplar físico del libro, en lugar de un libro electrónico. La experiencia de tener el libro en tus manos será importante; el olor de las páginas, el tacto del papel y los recuerdos evocados por la portada resonarán en ti con mucha más fuerza ante un objeto físico que frente a una pantalla. Las ilustraciones serán extremadamente potentes, y si tienes el libro original de tu infancia, la textura y el aroma resultarán muy sugerentes. Yo, por ejemplo, tengo un ejemplar de El toro Ferdinando, de Munro Leaf, que es el mismo libro que tenía de niña. Las páginas se han amarilleado con los años, el lomo se está deshaciendo, pero las palabras y las imágenes siguen siendo las mismas. Pinté las ilustraciones con lápices de colores y me acuerdo bien de cómo lo hice. Puede que tengas en tus libros antiguos manchas y garabatos que te traerán recuerdos del primer lugar donde los leíste: en el regazo de tu padre, en un rincón acogedor de tu cuarto infantil o columpiándote de un árbol. Retomar ese libro y pensar en cuando lo leíste por primera vez te trasladará directamente a un tiempo de lectura despreocupada —espero—, una época en la que nada te agobiaba y nada te impedía estar leyendo todo el día. Sentirás de inmediato esa sensación de seguridad, de sentirte acogido por los brazos de tus padres o de estar acostado en la cama de tu infancia u oculto en tu escondrijo.


    El libro no tiene por qué ser una lectura de la infancia, podría ser de tu adolescencia o de tu primera juventud. Pero te insto a que uses para este proceso un libro reconfortante, no un libro de terror o una historia de fantasmas, ni un libro que sea desafiante y controvertido, sino uno que ofrezca un final feliz, estímulo y positividad.

  


  Como ejercicio, intenta sentarte en un lugar cómodo al aire libre en el crepúsculo para que puedas sentir cómo la oscuridad domina a la luz. Mientras estás sentado, sé consciente de tu respiración, tu postura corporal, tu lugar en el planeta. Intenta percibirlo todo: nota cómo la luz desaparece del cielo lentamente y los colores a tu alrededor pasan del verde y el azul a una sinfonía de grises. Recuerda lo que decía Hardy, que «las tonalidades grises del amanecer no son como las del final del día». ¿Sientes la naturaleza activa de la oscuridad? Si es así, piensa en formas de describirla tú mismo. Ten a mano un cuaderno y anota las palabras y frases que te vengan a la cabeza. Escucha los sonidos a tu alrededor y anótalos también. Huele el aire, siente el suelo en el que estás sentado, las ramas y hojas o hierba a tu alrededor, y piensa en las sensaciones que estás experimentando.


  Repite el ejercicio


  Ahora compara esta experiencia con la del amanecer. Pon el despertador quince minutos antes del amanecer, levántate y, con una taza de té de menta o agua caliente, sal y observa los cambios lentos en el color y la atmósfera a tu alrededor. Como con el ejercicio del atardecer, siéntate en algún lugar cómodo y céntrate en tu cuerpo. Inspira y espira profundamente con los ojos cerrados, pensando en tu respiración. Ahora abre los ojos y observa el lento paso de la oscuridad a la luz. ¿Te parece que la luz es activa en sí misma y la oscuridad pasiva? ¿Cómo puedes describir esto? Anota en tu cuaderno todo lo que percibas, desde cambios en el color hasta cambios en la densidad de la luz y la nitidez. Escucha el despertar del mundo y apunta las palabras y frases que te vengan a la cabeza. Huele el aire, observando las diferencias entre el aire del atardecer y el del amanecer. Fíjate en las sombras que cambian a tu alrededor y disfruta de la gradual saturación del color en un mundo que comenzó siendo monocromo. Puede que desees dibujar tu entorno mientras observas, esta es también una gran forma de permanecer conscientes y asegurarse de percibir las cosas.


  LECTURAS DE CONSUELO
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  Aunque no nos demos cuenta, todos tenemos lecturas amables en nuestros estantes. Se trata de libros a los que acudimos en tiempos difíciles o cuando simplemente estamos agotados o necesitamos ánimos. Es probable que la mayoría provenga de la infancia, pero una lectura de consuelo también podría ser cualquier libro viejo y familiar que resista el paso del tiempo y que pueda ser leído y releído, o en el que simplemente nos podamos sumergir y funcione como un bálsamo para el alma.


  Mi lectura de consuelo sería La familia Mumin. Lo leí por primera vez cuando vivíamos en Finlandia, pues mi padre era diplomático en Helsinki. Fue mi madre quien me presentó a los Mumin, de los que era una gran fan. Estos mágicos seres son troles en miniatura, lo bastante pequeños como para caber cinco en una hoja en el suelo del bosque. Invisibles para los humanos, sin embargo, tienen rasgos muy humanos: temen a lo desconocido, les preocupa la llegada de cometas, pueden tener un TOC, pasarse todo el tiempo escribiendo sus recuerdos y abasteciendo de comida su hogar. En su mundo suceden cosas mágicas, como cuando los visita el Groke, que esparce hielo y soledad adondequiera que va, y también ocurren desastres naturales, como inundaciones y llegada de cometas. Pero Mamá Mumin siempre está ahí con su bolso y un sándwich; se puede confiar en Papá Mumin fumando en su pipa y con su sombrero de copa; Snufkin siempre aparece al llegar la primavera, y todas las pequeñas criaturas son bienvenidas en la casa de los Mumin.


  Me encantaron estas historias desde muy joven. Las ilustraciones de Tove Jansson son tan fascinantes como las palabras que escribió. Jansson escribía tanto para sus lectores adultos como para los niños y describía con humor las debilidades de la naturaleza humana. De modo que cada vez que tengo un momento de preocupación o de tristeza, los libros de los Mumin son mi consuelo. Con coger uno de la estantería y echar un vistazo rápido a las ilustraciones o encontrar uno de mis pasajes favoritos, me basta para reequilibrar mi conciencia y devolverme a una época de mi vida más feliz y con mayor confianza. Incluso el simple hecho de pensar en los libros tiene el mismo efecto.


  Libros tranquilizadores


  ¿Tienes un equivalente? Piensa en ello el tiempo necesario. Luego asegúrate de poder echar mano de ese libro siempre en momentos de incertidumbre.


  Para desarrollar más esta idea de la lectura de consuelo, dedica un momento a pensar en qué libro te gustaría tener contigo si surgiera una emergencia, si te quedaras atrapado en el fondo de un pozo durante tres días, por ejemplo, o si hubiera un terremoto y tuvieras que aguardar encogido bajo una mesa a que acudieran a rescatarte. En lugar de usar este ejercicio para entrar en una espiral de ansiedad, piensa con sosiego en qué tipo de libro te mantendría calmado en una situación así.


  Podría ser poesía, un libro religioso o reflexiones filosóficas. Podría ser la sabiduría antigua, una colección de haikus o algún tipo de no ficción, algo que te conecte con la naturaleza, o tal vez te puedas refugiar en la ciencia o las matemáticas. Puede que encuentres más de un libro que sería ideal para tales circunstancias, pero afina tus pensamientos hasta elegir uno solo.


  Luego piensa en una forma de llevar ese libro siempre contigo. No tienes que cargar con él literalmente, podrías tener una parte de él. Podrías descargarlo en tu teléfono o lector electrónico, o guardar algunas páginas en tu cartera o bolso. Mejor aún: apréndete algunas partes de memoria. ¡Mayores hazañas nemotécnicas se han conocido! Piensa en los personajes de Fahrenheit451, de Ray Bradbury. En su mundo distópico, donde estaban prohibidos los libros y todos los ejemplares se habían quemado, unos cuantos rebeldes habían memorizado un libro cada uno para poder reescribirlos cuando surgiera la oportunidad. En tu caso, podrías simplemente aprenderte algunos de tus poemas favoritos o memorizar capítulos concretos.


  
    EJERCICIO DE ATENCIÓN PLENA


    ENCUENTRA TU LIBRO DE CONSUELO


    ¿Cuál sería tu lectura de consuelo? Tómate un momento para reflexionar sobre esto y escribe algunas opciones.


    Remóntate a tu infancia y adolescencia. ¿Tenías libros a los que tal vez inconscientemente recurrías en momentos de necesidad? ¿Libros que adorabas sin saber realmente por qué? Puede que fuera un álbum ilustrado, uno que te gustara en primer lugar por el elemento visual, que viste por primera vez cuando eras muy pequeño (tal vez un libro de Beatrix Potter, de Dr. Seuss o de Maurice Sendak). O tal vez fuera un libro que leíste tú solo por primera vez y te perdiste en la historia de esa forma que es tan inusual experimentar como adulto.


    Si puedes recordar un libro así, imagínatelo en tus manos y a ti pasando las páginas. Piensa en cómo te hace sentir el libro. ¿Te traslada a un lugar libre de preocupaciones, confortable y seguro? Mantén ese libro en tu imaginación unos minutos. Recuerda la historia que contaba y trata de contártela a ti mismo ahora.


    Si no logras recordar un libro así, ve a tus estanterías y elige el libro que más te atraiga por su familiaridad. Cógelo, sostenlo en las manos y métete en su historia. No tienes que abrirlo, tan solo recuérdala, cuéntatela a ti mismo mentalmente. Eso te ayudará a que poco a poco te sientas más tranquilo, seguro y en un mundo que te es familiar.

  


  MEMORIZAR FRAGMENTOS Y POEMAS
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  Memorizar pasajes literarios, poemas y citas puede suponer un enriquecimiento consciente maravilloso y estimulante para tu vida. Este es un hábito que suele iniciarse en la infancia, pero nunca es demasiado tarde para empezar.


  Este proceso te ayuda a desarrollar la memoria, te proporciona ritmos naturales a los que recurrir, te ofrece un refugio para los momentos de estrés y mantiene en forma los «músculos» de tu cerebro. Elige poemas que conocieras de pequeño, como El búho y la gatita, de Edward Lear; los versos sin sentido de Spike Milligan; sonetos de Shakespeare o la poesía de Hafez. Elijas lo que elijas, hazlo porque te encanta, te gustaría tenerlo en tu corazón y sabes que siempre te hará feliz recitarlo, ya sea mentalmente o en voz alta para un oyente. Luego repite el poema una y otra vez, en voz alta y en tu cabeza, hasta aprendértelo de memoria. Un poema o un pasaje que llegas a conocer tan bien se convierte en parte de tu cuerpo, de tu propia alma, nunca te abandona; es la sangre vital de tu corazón.


  Puede ser inmensamente importante, estimulante y evocador tener memorizados fragmentos literarios, poemas o novelas. Brian Keenan, secuestrado en Beirut durante cuatro años y medio, recuerda cómo reescribió Robinson Crusoe mientras estaba en su celda. En sus memorias, An Evil Cradling, Keenan escribió que el colchón de espuma de su celda se convirtió para él en una endeble balsa en un océano interminable. Todo a su alrededor era agua, sin un atisbo de tierra que le diera la más mínima esperanza. Se sentía como si estuviera varado en una barca improvisada, a merced de los elementos. Imaginó en su mente a delfines nadando junto a su embarcación, que se alzaban sobre la superficie y le miraban directamente a los ojos. También vio a otros seres y sintió un deseo de lanzarse desde su balsa imaginaria a las profundidades del mar para unirse a ellos. Se dio cuenta de su absoluta impotencia, atrapado sin comida, agua ni esperanza, al igual que el héroe de Daniel Defoe. Verse a sí mismo en las mismas circunstancias ayudó a Keenan a sobrevivir a su soledad.


  Aprenderte una obra literaria de memoria es una forma de convertirla en parte de ti para siempre, transformándola por arte de alquimia en algo integral tuyo y de tu vida. A veces, una obra literaria puede alterar el curso de la vida de una persona, si se descubre en el momento adecuado. A Keenan lo salvaron los libros que ya conocía, pero quisiera ahora compartir contigo la historia de un hombre que fue salvado por la literatura cuando estaba en una situación similar a la de Keenan, aunque en este caso la obra era nueva para él.


  Paralelismos con la literatura


  Anna Karenina es una novela del sigloXIX sobre una joven de la nobleza rusa casada con un hombre mucho mayor que ella. Asiste a un baile y se enamora de un soldado, el conde Vronsky. Pero en lugar de tener una aventura secreta, como otras mujeres de su círculo social, Anna abandona a su marido, haciendo público su amor. Y es castigada. La aíslan, la dejan sola. Se queda en su habitación, preguntándose qué es lo que estará tramando su amante cuando no está con ella, un poco como le pasaba a Mohamed con lo que podría estar haciendo su esposa tras los muros de la prisión. Anna es avergonzada por su amor, y a la esposa de Mohamed, Ismahan, también la hicieron avergonzarse del suyo. Si Ismahan no se divorciaba de su marido, la sociedad la despreciaría por estar casada con un «traidor».


  Mediante la escucha del libro, Mohamed aprendió a empatizar de nuevo, entendiendo el punto de vista de su esposa. Lloró por Anna Karenina y lloró también por su propia mujer. Ahora veía con claridad y se dio cuenta de que no podía culpar a su esposa de su encarcelamiento y de que ella bien podía permanecerle fiel. Mohamed fue liberado ocho años después y sigue felizmente casado con Ismahan.


  A partir de esta historia real podemos ver cómo experimentar una aventura amorosa de ficción y sus consecuencias salvaron la cordura de un hombre cuando estaba desesperado, viviendo en lo que debía de parecerle la oscuridad eterna. La inmensa generosidad del vecino médico que deletreó cada palabra de la novela con una paciencia descomunal es probablemente lo que los mantuvo a ambos a flote en sus horas más desesperadas. En aquella oscuridad, Mohamed tuvo que ser plenamente consciente de cada letra de cada una de las palabras, aguardando con la respiración contenida la siguiente letra. Conocer esta historia nos hace apreciar todavía más la posibilidad de leer libremente.


  Haz que los libros formen parte de ti, interiorizándolos cuando los lees. Ser más consciente de tus hábitos de lectura te ayudará a unirte al libro con vínculos de acero, como si fuera tu mejor amigo, tal y como indica Polonio en Hamlet. Una vez que hayas leído un gran libro, nunca lo dejes ir: puede que el ejemplar físico te abandone, pero su esencia permanecerá si lo has convertido en parte de ti.


  CAPÍTULO 6
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  TERMINAR EL LIBRO 


  Incluso cuando no estés leyendo, sé consciente de lo que has leído y de lo que aún tienes por delante. Leer es algo que hacemos a muchas horas del día, a menudo sin darnos cuenta. En algunos casos, leemos solo para informarnos —⁠por ejemplo, los carteles de la calle⁠—, pero leyendo ficción, poesía y otra literatura nos beneficiamos de la reflexión sobre ella, incluso cuando no la tenemos delante. Un lector plenamente consciente puede disfrutar de su lectura aun cuando no está dedicado a ella.
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  QUE NO CAIGA EN EL OLVIDO
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  El lector ávido puede tener por costumbre devorar un libro, quedándose despierto toda la noche para terminarlo, descuidando a los amigos, los hijos y el trabajo para leerlo, y luego… olvidarlo. Hay algunos que, en el momento en el que sueltan el libro, se les olvida y a veces de forma permanente. Este es un hábito que el lector consciente debe superar, pues todos los buenos libros deberían formar parte de nosotros para siempre.


  Por supuesto, algunos libros son más importantes que otros a la hora de recordarlos: puede que una novela de misterio no sea algo sobre lo que se quiera reflexionar demasiado, mientras que sí que te gustaría recordar una lectura informativa de no ficción o una obra de literatura clásica. Pero incluso sobre una novela policiaca vale la pena reflexionar un tiempo, repasando la trama y los motivos, y buscando una cita brillante. Todo escritor invierte una enorme cantidad de esfuerzo, tiempo y reflexión en sus libros, incluso en esas obras que parecen menores y resultan tan adictivas.


  Cada libro que lees debería contener momentos, citas e ideas dignas de recordar. Puede que, en una novela policiaca o en un thriller, haya escenas que preferirías olvidar, pero también te puedes encontrar momentos de sorpresa, de empatía emocional y de inteligencia que vale la pena destacar. Lo mismo puede decirse de una novela romántica: como lector, pregúntate qué te ha gustado del libro y si deseas trasladar cualquiera de sus lecciones a tu propia vida amorosa. Cuando se trata de literatura más seria, puede haber pasajes que te gustaría destacar y volver sobre ellos, estudiarlos e incluso memorizarlos. En el caso de la literatura divulgativa, probablemente querrás volver sobre las partes que te parecieron más importantes e interesantes.


  
    EJERCICIO DE ATENCIÓN PLENA


    TERMINAR CON ATENCIÓN PLENA


    Cuando dejes el libro que acabas de terminar, hazlo con cuidado. Primero ponlo en tu regazo y piensa en él. ¿Qué has asimilado? ¿Has aprendido datos o has ampliado tu inteligencia emocional? ¿Has disfrutado de la voz narrativa, el tono del escritor y su estilo de escritura? ¿Con qué puedes compararlo? ¿Has leído otros libros similares? Si la respuesta es afirmativa, anótalos en tu diario de lectura. ¿O tal vez te recuerda a algún libro que leíste de niño? Toma tu diario de lectura y escribe; anota cualquier libro en el que te haga pensar. Luego puedes volver a mirarlo para recordarlo con más profundidad. ¿Le recomendarías este libro a alguien? Escribe sus nombres. ¿Hay pasajes que te hayan gustado especialmente? Asegúrate de haberlos marcado. ¿Hay algo que hayas odiado? Piensa por qué no te gustaron esos pasajes y lo que te hicieron sentir o en qué te hicieron pensar. ¿Te gustaría leer más obras de este autor? Invierte algo de tiempo en buscarlas.


    Luego decide qué hacer con el libro. ¿Se lo vas a prestar a alguien? ¿Vas a quedártelo en tu casa? ¿Venderlo de segunda mano? ¿O lo vas a dejar en un lugar público para que alguien lo recoja? Si vas a conservarlo en la biblioteca de tu casa, ponlo en el lugar correcto. En las siguientes páginas encontrarás consejos que te ayudarán.

  


  ORDENAR LA BIBLIOTECA
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  Cada seis meses, o al menos una vez al año, es una buena idea revisar el estado de tu biblioteca. Ya vivas en una casa grande con muchos pisos donde se puedan guardar cientos de libros o en un pequeño apartamento donde escasee el espacio y cada libro deba ser cuidadosamente seleccionado, vale la pena enfrentarse periódicamente a la biblioteca y despejarla con conciencia de libros innecesarios.


  En orden alfabético


  La mejor manera de organizar los libros es por orden alfabético, ya sea por título o apellido del autor. Si lo prefieres, puede ser una buena idea tener dos secciones, ficción y no ficción, cada una a su vez en orden alfabético. Empieza por la letra A y ordena tu colección de libros. Saca cada libro de la estantería, desempólvalo y sostenlo en tus manos un momento. Siente su peso, toca la portada, pasa el dedo sobre el título. Abre el libro en un lugar al azar y mira unas cuantas líneas. Recuerda de qué trataba. Permítete ir a la deriva por ese mundo durante un momento.


  Conservarlo o pasarlo


  Ahora decide si quieres quedártelo. ¿Lo volverás a leer alguna vez? ¿Significa algo para ti? ¿Disfrutarías dándoselo a alguien? ¿A quién? ¿En qué podría beneficiar este libro a esa persona? ¿Darle el libro podría ser como una especie de mensaje de tu parte o se trataría de un simple gesto de placer por compartir el amor por la lectura?


  Si decides pasárselo a alguien que sabes que lo apreciará, ponlo en una pila con el nombre de la persona en un marcapáginas. Si te das cuenta de que nunca volverás a leer ese libro y lo mejor sería que se fuera a vivir otra vida, ponlo en una pila para donarlo.


  Si es un libro que realmente disfrutaste leyendo y te gustaría compartir con el mundo, considera la opción de dejarlo en un lugar público para que alguien lo encuentre, por ejemplo, un banco del parque, una cafetería o una estación de tren. Escribe una nota en una tarjeta e introdúcela tras la portada, para que el próximo lector la encuentre; explícale en pocas palabras por qué te gustó el libro.


  Un diez por ciento menos


  Cuando revises tu biblioteca, deberías tratar de encontrar un nuevo destino para al menos el diez por ciento de tus libros. Así podrás comprar más… o reducir tu exceso de volúmenes. Mientras haces esta tarea, disfruta desempolvando los libros, acariciándolos y haciendo un viaje rápido con cada uno. Tendrás que realizar esto en un día sin otras actividades, en un fin de semana, y si tienes hijos, pídeles que hagan lo mismo con sus libros. Anímales a que trabajen conscientemente en sus estantes, reflexionando sobre qué libros quieren conservar para siempre, cuáles podrían dar a un amigo y qué podrían donar (a una biblioteca, un colegio...). Se darán cuenta de que disfrutan del proceso de liberar espacio en sus estantes y de revivir algunas de sus lecturas favoritas, y podéis comparar logros al final del día. ¿Quién ha creado la pila más grande para donar? ¿Quién ha descubierto tesoros que había olvidado? Compartid esos libros al final del día, deleitándoos con las historias que os encantaban, tal vez leyéndoos algunas los unos a los otros antes de que vuelvan a la estantería o pasen a manos del primo favorito, un amigo o un pariente más joven.


  Cuidar tu colección


  Para una ordenación aún más rigurosa de la biblioteca, quienes disfrutan organizando y archivando pueden crear un registro. ¿Cuántos prestamos nuestros libros y luego nunca los recuperamos? Cómprate un sello o una colección de pegatinas para la portada de tus libros. De este modo podrás marcar que un libro «Pertenece a la biblioteca de... ¡Leer y devolver!». Esto aumentará tu sensación de propiedad sobre el libro y te ayudará a decidir qué hacer con él: ¿tu deseo de conservarlo es suficiente como para ponerle tu marca para siempre? De lo contrario, es una buena señal de que ese libro deberías darlo.


  Emplea un sistema de fichas para anotar todos los libros que tienes. Usa una para cada libro. Anota en ella el título, el autor, y las fechas en que lo adquiriste y lo leíste. Cada vez que tengas un libro nuevo, puedes añadir una ficha y archivarla. Si le prestas el libro a alguien, anota en la ficha a quién y cuándo. A algunos puede que os parezca que esto es llevar las cosas demasiado lejos y prefiráis dejar que los libros entren y salgan de vuestra vida sin tanto control. Sea cual sea tu preferencia, desempolvar y limpiar la biblioteca es en sí mismo un trabajo de conciencia plena que proporciona una importante cantidad de reflexión y de placer.


  Piensa en los personajes de tus libros


  Sé consciente de lo que lees incluso cuando no estés leyendo. Piensa en los personajes de libros que más has admirado. Recorre periódicamente los libros de tu biblioteca, permitiendo que una mano vaya tocando cada lomo. Deja que los títulos vayan pasando, hazlo en un estado de fluidez, es decir, evitando pensar en esa actividad conscientemente, dejando en su lugar que los títulos te hagan señales. Si un título reclama tu atención, deja que tu mano se detenga allí. Toca el libro. Sácalo de la estantería y hojéalo. Recuerda a los personajes del libro. ¿Hay alguno que destaque? ¿Hicieron algo de especial interés moral o emocional? Por ejemplo, si el libro en el que se detiene tu mano es Zorba, el griego, de Nikos Kazantzakis, recordarás cómo Zorba hacía frente a sus dificultades cotidianas bailando. Siempre que estaba en una situación difícil, bailaba. Bailaba para alejar sus preocupaciones, su ira y su dolor, y encontraba sus respuestas en la danza. Piensa en esto un minuto. ¿Podrías tú hacer lo mismo? Luego sigue con tus estanterías. Puede que te tropieces con El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. En este libro, Charles Marlow viajaba a las profundidades de los rincones más recónditos de su propio corazón, y halló el caos y la muerte. Su comportamiento puede hacer que te plantees qué harías tú en su situación. Podrías detenerte en El gran Gatsby y pensar en la vanidad y la tragedia de la vida de este hombre. A medida que tus dedos avancen por los estantes, cada libro te hablará sobre otro humano del que has aprendido, ya sea ficticio o real.


  Cada vez que vuelvas a tu biblioteca para hacer este ejercicio, recordarás distintos personajes de tus libros y cómo reaccionan ante la vida en diferentes momentos de la historia, diferentes partes del mundo y diferentes culturas. Las vidas que has vivido leyendo estos libros alimentan tu conocimiento del mundo y de ti mismo. Si te entregas a hacer este ejercicio de conciencia con regularidad, te beneficiarás repetidamente de tu propia biblioteca y además te ayudará a aclararte sobre qué libros deberías conservar y cuáles dejar pasar.


   


  
    EJERCICIO DE ATENCIÓN PLENA


    PREPARAR LA COMIDA DESCRITA EN UN LIBRO


    Una de las formas más bonitas de apreciar un libro después de leerlo es cocinar alguno de los alimentos que se describen en sus páginas. Prepara platos de los que se habla en los libros, por ejemplo, la tortilla de En deuda con el placer, de John Lanchester, o los caracoles al ajo de El festín de Babette, de Karen Blixen, o los platos de pasta italiana de Manjar de amor, de Anthony Capella. Cocina estos platos y degústalos mientras relees el correspondiente fragmento del libro. Inspírate en los alimentos de los libros que lees y trata de recrear sus platos, desde la rebanada de pan con tocino que le da Joe Gargery a Pip en Grandes esperanzas a las sopas y postres con poderes emocionales creados en Como agua para chocolate, de Laura Esquivel. Esta es otra gran manera de acabar un libro, pero seguir siendo consciente de su mensaje y su propósito. Prepara las magdalenas de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, y medita sobre los recuerdos que acuden a tu mente mientras las comes. ¿Evocan alguno de tu propia infancia o simplemente te recuerdan la lectura del pasaje de Proust? Sea como sea, saborea el momento al máximo: respira el aroma, paladea los deliciosos sabores y disfruta de cualquier recuerdo. De esta manera, la vida sigue después de leer el libro y tu lectura ha aportado una mayor apreciación de la vida tanto pasada como presente. Por eso es algo tan valioso acabar el libro y luego, conscientemente, traerlo a tu vida real.

  


  
    EJERCICIO DE ATENCIÓN PLENA


    MEDITAR SOBRE LO LEÍDO


    La próxima vez que termines un libro, date diez minutos para pensar en él con conciencia plena. Piensa en cómo le describirías ese libro a un amigo. ¿Cuáles son los puntos principales que te parece que valdría la pena transmitir? Si era no ficción, ¿qué es lo más significativo y digno de recordar que has aprendido en él? Piensa en lo que tú le añadirías al libro si pudieras. ¿Serías capaz de ampliarlo? ¿Qué preguntas le harías al autor? Si era ficción, reflexiona sobre el drama de la novela o el relato. ¿Qué te ha hecho sentir? ¿Cómo se relacionaba con tu vida? ¿Crees que el autor ha logrado lo que se proponía? ¿Agregarías un capítulo extra? De ser así, ¿qué pasaría en él? Piensa en la idea de que a menudo lo que no se dice en un libro es lo más importante. ¿Había algo implícito en el libro que acabas de leer, algo que no se ha explicado y en lo que estés pensando ahora? ¿Hay enigmas sin aclarar que el autor ha dejado deliberadamente para que el lector los resuelva por sí mismo?


    Tómate un momento para anotar:


    
      	Tres puntos principales del libro.


      	Tres preguntas que le harías al autor.


      	Tres formas en que el libro se relaciona contigo.


      	Tres formas en que se relaciona con gente que conoces.

    


    Háblale del libro a la próxima persona que te encuentres, quienquiera que sea, un comerciante, un pasajero del tren sentado a tu lado, tu madre o un comercial que trata de vender paneles solares. Poner tus pensamientos en palabras te ayudará a identificar lo que sientes sobre el libro. Convéncelos para que lo lean si no lo han hecho ya; esto a su vez te hará pensar en lo que has admirado del libro tú mismo. Si lo han leído, tanto mejor, pues podéis entrar en un debate sobre sus cualidades. No te detengas aquí: busca a alguien con quien discutir del libro, alguien que pueda tener una opinión muy diferente.

  


  Conclusión


  Existen muchas formas de mejorar tu vida mediante la lectura consciente. Estos métodos te ayudarán a leer de forma más significativa, acercando por igual tu vida a los libros y los libros a tu vida. Hemos hablado de cómo puedes elegir tus libros con más cuidado y mantener tu biblioteca simplificada de una forma consciente. En lugar de comprar libros por internet, acude en persona a las librerías. Lee libros en público y entabla conversaciones. Disfruta regalando libros. Disfruta cada palabra. Reflexiona sobre cada frase, lee en voz alta siempre que sea posible y comparte tu lectura. O toma el enfoque contrario y zambúllete y deja que las palabras penetren en ti. Ambos métodos son válidos para el lector consciente, tal y como se describió en el capítulo uno.


  Ahora es el momento de dejar este libro y reflexionar sobre lo que has aprendido. Escribe algunos pensamientos en tu diario de lectura. Si no tienes tiempo, escribe al menos tus recuerdos sobre este libro en seis palabras sobre este libro. Más adelante podrás releer el libro y permitirte disfrutarlo de una manera plenamente consciente.
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  Teme al hombre de un solo libro, pues tendrá una sola perspectiva de la vida.


  SANTO TOMÁS DE AQUINO (1225-1274)
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    Ella Berthoud empezó a leer en un viaje de Teherán a Londres, en la plataforma de un Wolsey 1300 cuando tenía cinco años. Pasó los siguientes trece años leyendo libros en lugares inapropiados como remontes y camas elásticas. Estudió literatura inglesa en la Universidad de Cambridge, donde leyó todas las novelas que pudo a la vez. Continuó en la Universidad del Este de Londres, donde estudió Bellas Artes, y combinó sus dos pasiones, la lectura y la pintura, escuchando libros mientras creaba obras de arte. Ha trabajado como artista residente en la prisión de Pentonville, en la Friends School Saffron Walden y en la Queenswood School.


    Ella empezó a hablar de biblioterapia con Susan Elderkin cuando estaban juntas en Cambridge. Durante los años siguientes prescribieron literatura a sus amigos y familiares, mientras Ella trabajaba como artista y Susan escribía sus propias novelas. En 2007 desarrollaron la idea junto con The School of Life hasta convertirla en lo que es hoy, un servicio individualizado que se realiza en persona o por teléfono.


    Ella vive en West Sussex con su marido y sus tres hijas.
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